波尔多斯号铁锚砸进马赛港。

晨雾未散。

谢卫中立甲板远眺，岸上千百"BONJOUR"广告牌刺眼。海风裹着咸涩腥味扑面而来。

邓希贤扒着栏杆往下看，突然指着码头惊呼："卫中哥！那些火车头怎么没烟囱？"

"是蒸汽机车，法国人改良过的。"谢卫中递过帆布行李牌，"把名字写上，海关要查。"

底舱铁门轰然洞开。

蒜香混着劣质烟草味翻涌而上。五个中国青年随人流走向海关棚屋。谢卫中瞥见邓绍圣攥紧油纸袋——里面缝着仅剩的两百银元。

"黄种人，这边！"戴白手套的海关官员用警棍敲着木栅栏，指向贴满"华人需接受特别检查"的窗口。

纪德铭刚要开口，谢卫中按住他手，用法语向宪兵微笑："先生，我们是中国教育部选派的勤工俭学生，这是驻法公使馆的证明。"他摸出伪造公文，油墨带着煤油味。

宪兵扫了眼"教育部总长"印章："带了多少现金？"

"每人三十银元，用于缴纳学费。"谢卫中翻开帆布包，露出底层《法语会话手册》，"还有两打毛笔，送巴黎中国会馆。"

官员用铁钩翻行李，突然拎起谢卫中的卫衣："什么布料？"

"中国新式棉纺，便宜耐用。"谢卫中故意露出山寨手表，"到法国进工厂做工，这种衣服不怕勾扯。"

官员盯着"ROLEX"标志，目光柔和："通过吧。别去老港区，阿尔及利亚人专抢黄种人。"

马赛火车站月台白雾弥漫。

谢卫中数着衣袋里的法郎——码头换五十银元得三百二十法郎，汇率低两成却安全。

"去巴黎的火车，二等座四十法郎。"他望着时刻表，"咱们买三等座，每人十二法郎，剩下的够租半月阁楼。"

李火镰盯着铁轨煤灰："法国火车比川汉铁路快多了。"

"快不是本事，让老百姓坐得起才是。"谢卫中想起巴黎北站，"等回国要修自己的铁路，让四川乡亲坐着火车看海。"

邓希贤拽他袖口，指向月台角落——几个穿西装的中国人围着木箱争吵，一人举纸大喊："运费比货值还贵，这不是抢钱吗？"

"是勤工俭学生的行李。"谢卫中认出领头的高个子青年，"走，去搭把手。"

蔡和森正用湖南话和铁路职员理论，看见谢卫中眼睛一亮："老乡！能帮翻译吗？这些洋鬼子说超重费要两百法郎！"

谢卫中扫了眼木箱上的"新民学会"印记，用法语对职员说："根据《国际铁路运输公约》，学生行李享有二十公斤免重额度，这些木箱每箱十五公斤，共八箱，合计一百二十公斤——"他掏出列车时刻表，"且购买的是联程票，超重费应按区间分段计算。"

职员翻账本的手顿住："你是律师？"

"勤工俭学生。"谢卫中微笑，"但我们熟读贵国法律，知道如何维护权益。"

最终超重费降到八十法郎。蔡和森拍着谢卫中肩膀大笑："好样的！我叫蔡和森，湖南湘乡人，去年和向警予一道来的法国——警予，快来认识新朋友！"

扎着短发的向警予挤过来，攥着油印传单："谢同志刚才的辩论真精彩，比我们在里昂跟税警吵架还痛快！"

谢卫中注意到她袖口磨出的毛边："向大姐客气，我们刚到法国，还要向你们请教勤工经验。"

火车汽笛响起，蔡和森塞来份《工学世界报》："巴黎有个华侨协社，住满勤工俭学生，你们先去那里落脚，明日我带你们见'工学世界社'的同志。"

巴黎北站穹顶下，钟声敲了十二下。

谢卫中领着四人穿过潮湿街道，路灯在石板路上投下橘色光斑。邓绍圣突然踉跄，被铺路石裂缝绊住——街道比上海霞飞路破旧，墙角堆着未清理的马粪。

"到了。"谢卫中停在爬满爬山虎的三层小楼前，木牌上"华侨协社"金字已褪成浅黄。

推门进去，霉味混着油墨味扑面而来。一楼大厅摆着六张上下铺，三个学生趴在木板桌上写东西，煤油灯黑烟在天花板画圈。

"借光，请问还有空铺吗？"谢卫中敲了敲桌子。

戴圆框眼镜的学生抬头，镜片蒙灰："楼上还有两张通铺，每人每天五十生丁，自带被褥。"他看见邓希贤的帆布包，"新来的吧？明天去意大利广场劳务市场，施耐德工厂在招钳工。"

"谢谢。"谢卫中数出五个法郎硬币，"我们五个人，先住三天。"

楼上通铺挤着十几人，床板吱呀作响。谢卫中把行李塞墙角，听见隔壁床学生用四川话嘀咕："又来一批嫩娃娃，怕是熬不过三个月。"

"卫中哥，钳工是做什么的？"邓希贤挨着他坐下，掏出马赛买的长棍面包。

"和铁匠差不多，打机器零件。"谢卫中掰下一块面包，硬得硌牙，"但施耐德是大厂，能学技术——前提是你能看懂图纸。"

李火镰摸出船上记的法语单词本："我连'扳手'怎么说都不知道，咋个看懂图纸？"

"从明天开始，每天早上跟我学两小时法语。"谢卫中指着墙上世界地图，"先记工厂常用词汇，比如'机器'是machine，'螺丝'是vis——"

"咣当"一声，铁门被推开。

向警予抱着一摞传单进来，看见谢卫中便笑道："可算找到你们！今晚'工学世界社'在地下室开会，讨论勤工俭学生的生存问题，去听听？"

地下室煤油灯把人影拉得老长。

谢卫中挤在木凳上，听蔡和森用拳头砸着木板桌："上个月，里昂的学生在橡胶厂做十二小时工，工资只够买黑面包！这叫什么勤工俭学？分明是把我们当奴隶！"

"但不做工就没饭吃。"戴鸭舌帽的学生反驳，"我在雷诺汽车厂拧螺丝，一天能赚五法郎，够付学费——"

"学费？"向警予冷笑，"法华教育会收的注册费比工人月薪还高，分明是借办学敛财！"

谢卫中注意到墙角站着个穿西装的青年，正用笔记本记录发言，胸前别着枚银色领带夹——那是电视剧里出现过的宗旭之，驻法公使馆的秘书。

"诸位同志。"他突然开口，"我有个想法：与其各自为战，不如成立华人劳工互助会，统一和工厂谈判工资，再用会费办夜校，让工人边做工边学法语。"

蔡和森眼睛一亮："这不就是工会的雏形？去年在上海，李中同志就组织过机器工会——"

"但法国法律规定，成立工会需二十人以上。"宗旭之插话，语气带着官腔，"且需向警察局备案，你们有这个能力吗？"

谢卫中转身直视他："能力是逼出来的。去年在国内，学生连街都不让游，不也逼出了五四运动？"

会场响起低低的掌声。宗旭之的脸色暗下来，笔记本上的钢笔尖划破了纸。

散会后，蔡和森拽住谢卫中："老弟刚才那番话，说到点子上了！我们正在筹备成立'勤工俭学学会'，你要不要加入？"

"求之不得。"谢卫中掏出船上画的工会章程草稿，"我还想建议，按地域分小组，四川、湖南、广东的同乡各自抱团，有事也好照应。"

向警予接过草稿，借着火光看了两眼："连女工保护条款都有？谢同志，你以前在国内做过工运？"

"略懂皮毛。"谢卫中避开她锐利的目光，"倒是向大姐，刚才提到的女工夜校，我们可以先在协社办起来，我那里还有些从国内带来的识字课本。"

凌晨三点，谢卫中被楼板的吱呀声吵醒。

邓希贤蹲在窗前，借着街灯光在笔记本上写什么。凑近一看，歪扭的法语单词旁画着齿轮和扳手，旁边用中文注着："machine，机器，做零件用。"

"睡不着？"他轻声问。

少年慌忙合上本子："吵到你了？"

"我也睡不着。"谢卫中摸出打火机却没点燃——煤油灯早灭了，只有月光从百叶窗缝漏进来，"在想明天去施耐德工厂的事？"

邓希贤点头："周兄在船上说，要从最底层的工种做起，可我连钳工台都没见过..."

"我第一次进工厂也害怕。"谢卫中撒谎，前世他只是写字楼白领，"但你记住，法国人能做的，咱们中国人也能做，而且能做得更好。"

少年突然掏出马赛买的明信片，背面印着埃菲尔铁塔："卫中哥，你说等咱们回国，能让四川的乡亲们也住上这样的高楼吗？"

"会的。"谢卫中望着明信片上的铁塔，"不仅是高楼，还有电灯、自来水、火车——这些咱们在法国见到的东西，未来都会在祖国落地生根。"

楼下传来收垃圾的马车声，铁轮碾过石板路，发出咣当咣当的响。

邓希贤打了个哈欠，把明信片夹进笔记本："卫中哥，你说周兄他们明天会来协社吗？"

"会的。"谢卫中替他掖好被子，"周兄在船上说，要去雷诺工厂考察，正好顺路带咱们去劳务市场。"

少年很快响起均匀的呼吸声。谢卫中靠在墙上，摸着口袋里的山寨手表——表盘上的荧光涂料还亮着，在黑暗里划出幽蓝的光圈。

他知道，真正的挑战还没开始。巴黎的冬天会很冷，工厂的工头会很苛刻，勤工俭学生之间会有分歧，但正如蔡和森在会上说的："我们是来革命的，不是来享福的。"

窗外，巡逻的宪兵吹着哨子走过，灯笼的光在百叶窗上投下晃动的影子。

谢卫中闭上眼，脑海里浮现出电视剧里的画面：多年后，邓希贤在巴黎街头分发《赤光》杂志，***在里昂组织罢工，向警予在妇女集会上演讲——而现在，他正站在这些历史时刻的起点，手里攥着改变的可能。

第3章