晨露凝结在紫藤花架上，晶莹剔透如水晶帘垂挂。陆知遥踩着人字梯，小心翼翼地往叶片背面贴荧光贴纸，那动作仿佛是在为宇宙的某个角落贴上一封精致的邮票。江逾白抱着图纸，站在花架下转圈，时不时推一下眼镜："根据天体运行轨迹计算，你贴歪了0.37度。"
"江教授，"她晃了晃沾满露水的脚丫，语气里带着几分不耐烦，"您再念叨经纬度，我就把您钉在这儿当日晷指针！"话音未落，她随手甩出一张荧光贴纸，精准无误地糊住了他喋喋不休的嘴。
老式收音机在石桌上发出沙沙的杂音，突然播出了《结婚进行曲》的变调版，听起来像是有人踩了猫尾巴。江逾白撕下嘴上的外星飞船贴纸，发现背面用荧光笔写着一行字：【今日任务：当陆知遥的人体测距仪】。
"根据相对论…"他刚想开口就被一串紫藤花砸中脑门，陆知遥正晃动枝条，嘴角扬起一抹狡黠的笑："江逾白同学，请移动到东经118度46分的位置。"
他张开双臂，像一把活生生的量角器，目送她在花架间轻盈跳动，宛如林间的梅花鹿。湿润的亚麻裙摆扫过他的西装裤，留下星云般的水痕。当陆知遥的指尖划过他后背测量间距时，江逾白忽然转身，扣住她的手腕："陆同学，你正在引发时空涟漪。"
"是么？"她将手中的荧光笔插进他的胸袋，语调轻松得像在闲聊，"那江老师要不要测量一下涟漪强度？"脚尖轻轻踮起，晨光透过花架，在她的睫毛上洒下碎钻般的光斑，闪烁不定。
老收音机突然切换到天气预报："今日降雨概率100%，请携带好您的授时中心…"江逾白的喉结上下滚动了一下，却被她伸出的食指按住："闭眼，有惊喜。"
他的睫毛微颤，如同振翅欲飞的蝴蝶，耳朵捕捉到窸窣声里夹杂着她急促的呼吸。再睁开眼睛时，紫藤花架上挂满了用输液管编织的星星，每颗星星中间嵌着用咖啡豆雕刻的星座符号。陆知遥拽动某根隐藏的棉线，星星们忽然开始旋转，投下流动的银河光影。
"这是根据你当年的监护仪数据…"她按下收音机的录音按钮，"编排的星轨舞步。"电流杂音混杂着心跳声在花架间缓缓流淌，星星们随着节拍闪烁，仿佛他笔记本里那些心电图漫画的复活。
江逾白镜片上蒙起一层薄雾："误差值…"他的嗓音有些沙哑，甚至不像自己，"严重超标。"
"那就重新校准。"陆知遥突然伸手拽开他的领带，纽扣蹦跳着跌入草丛。她将听诊器的金属探头按在他的胸膛，冷意伴随着紫藤花香渗入肌肤："心跳142，呼吸频率23，符合…"她的唇瓣贴近他滚烫的耳垂，吐出一句轻飘飘的话，"心动的临床指征。"
暴雨如约而至，倾盆而下。两人慌忙躲进花架下的工具棚，挤在生锈的剪枝钳和化肥袋之间。陆知遥拧着湿透的裙摆，脚下一不小心踢到了一个铁皮盒——那是十年前她埋下的时光胶囊，被雨水冲开了封印。
"江逾白！"她举起泡胀的诺基亚，屏幕蓝光下躺着一条未读短信，"你当年往我胶囊里塞的什么鬼？"她瞪大眼睛，看着屏幕上显示的文字：【手术室外的星空很美，但不及你醒来时睫毛上的光。PS：葡萄糖冰棍在护士站冰箱第三格】
雨水顺着棚顶裂缝滴成珠帘。江逾白突然单膝跪地，化肥袋在他膝盖下发出一声可怜兮兮的呻吟："陆知遥，我准备了97种求婚方案…"
"停。"她伸手捂住他的嘴，从工具包里掏出一件缠满导线的装置，语气带着几分得意，"今天换我。"按下开关的瞬间，紫藤花架上的星星同时亮起，在雨幕中拼出巨大的【误差即永恒】。
老收音机在暴雨里挣扎着发出最后一段声音，竟是十年前录下的留言："三年二班陆知遥同学，天文社江逾白同学申请成为你的专属授时中心，请到医务室窗台查收星轨协议…"
"你居然…"陆知遥的质问还没出口，便被一个吻封缄。江逾白齿间残留着葡萄糖的甜涩，掌心握着一枚用听诊器零件改造成的戒指，银质听筒被弯成了莫比乌斯环，内侧刻着【误差值±∞】。
"根据混沌理论…"他的吻落在她无名指根，声音低得近乎呢喃，"我们的时差刚好够酿造永恒。"
雨帘之外，施工队正忙着抢救被淹的咖啡馆。陆知遥却突然拉起江逾白，冲进雨幕中，引来周围人的惊愕目光。她毫不犹豫跳进泥坑，将戒指套在脚趾上，举起沾满泥浆的诺基亚："江逾白！给你三秒考虑要不要…"
"要！"他扑进泥潭的动作像个中弹的企鹅，眼镜腿挂在她的发梢上晃荡，"97种方案里包括泥潭求婚，但没算到你会用脚趾戴戒指。"
暮色降临时，两只泥人在咖啡馆外墙留下了手印。陆知遥的泥手印旁放着一片压平的紫藤标本，江逾白在花萼处添上了一行小字：【授时中心已校准，误差从此刻开始浪漫】。
月亮升起，云层如洗净般澄澈透明。他们发现老收音机泡水后竟然解锁了新功能——94.7MHz正播放未来五十年的天气预报："2083年8月7日晴，紫藤星云将爆发甜蜜辐射，请携带好您的终身误差。"
京公网安备11010502036362号