第一章 第九节

那是被尘封的回忆，马旭阳的母亲在马旭阳很小的时候就总和她说，自己的父亲是最疼爱自己的，马旭阳的母亲出生在农村，本身是沈阳那里的人，为了响应国家号召开垦荒地，自己的父亲就带着全家来到了黑龙江，那个年代的人是热情的，纯朴的。由于家里两个女儿，一个儿子，条件并不好，所以两个姐姐就觉得退学，让弟弟来读书。

马旭阳的母亲十分能干，骨子里带着不服输，即使夏天骑着单车，也要十里八乡的去卖冰棍，一分钱一分钱的攒着，而母亲的父亲就看似不经意的去关注他，偷偷的往母亲怀里揣着为数不多的鸡蛋，在马旭阳母亲结婚的时候一语不发，只是在无人的时候把自己攒的钱像小时候一样裹着粗布，用干枯毛燥的手，大手包着小手，也像每次接自己女儿回家一样，抓得紧紧的，寄托着亲情。

所以，马旭阳小时候在外公还在世的时候，最爱去的就是外公家，外公喜欢弯着背，背着自己，像大马一样，听着马旭阳指挥可哪逛，马旭阳在这个时候总要被母亲训斥，说她不懂事。但是总是在外公的宠溺下，悻悻作罢。

马旭阳从小时候开始就爱吃糖，因为糖果总是甜蜜的，她记得只要自己缠着外公，无论自己想要什么，外公总能和变戏法一样给他变出来，哪怕晚一点也从来没有失约过。

后来呀，因为父母关系的变故，马旭阳五岁的时候就很少回去了，七八岁的时候和母亲去河北讨生活，那是马旭阳第一次面对新鲜的世界，铁皮的大马跑的比车快，光鲜的店面一排排，鲜少见到洗的发白的衣服，连色彩仿佛都比自己平时见到的多了几分。马旭阳最喜欢求着母亲给自己一两块去买大果。

兜兜转转又来到了像个村庄的地方，但是比自己那边条件好很多，他记得在那个学校里面，有个男孩子抱着自己叫自己媳妇，他记得有个胖胖的男孩子失手将教鞭扔到了自己的头上，他记得那天因为母亲太忙忘了接自己独守教室恬静的日子，他还记得门口那家煎饼摊子一点都不好吃，所以作为早餐哪怕放到中午，发出异样的味道她也不愿意多碰一口。

那时候马旭阳记得母亲身旁跟着一个男人，长大之后她始终不愿意回忆。男人是个不安分的，在工厂打工和工友起了冲突，那是马旭阳第一次面对真正的暴力，乳白色的浆液从脑中溢出来，鲜红色的血液对比下，像牛乳一般，带着泛着晶莹的液体在地上往前匍匐前进着。

马旭阳还记得因为自己那天水喝多了，尿床了，男人和母亲争执，手机摔碎的声音，虽然清脆但是盖不过争吵。

她还记得男人和自己在一个水缸里面洗澡，肢体想接触。

她还记得男人对女性特征的莫名接触，后来才知道最讽刺的纯真依旧在是因为自己年龄太小，某些地方和年龄相一致，没办法被入侵。她也头一次知道，口腔是犯罪的工具，男人甚至喝了很多次水，去去除痕迹。

灰黑色的染布，连半分阳光都无法穿透，门票的榆树钱散发着阵阵异香，母亲的哭泣声把年幼的马旭阳吵醒，男人叫马旭阳吃饭，可是那天马旭阳想赖床，就用交去蹬踹，去抗拒。那时候的马旭阳认为自己是错的，因为换来的是一耳光，疼痛，火辣。所以那之后的很长一段时间马旭阳总是流鼻血。马旭阳被打懵了，母亲指责着男人，把马旭阳抱在怀里，安慰着年幼的马旭阳。

那天雨一点点下着，母亲告诉马旭阳他们要回家了，马旭阳不知道为什么要回家，她只是在只言片语中知道，外公离世了，可是马旭阳是个笨拙的孩子，没有人和她去专门讲解过生离死别的含义。

也是那天，在哈尔滨的大巴上，母亲的钱被偷了，数额是五千元，马旭阳一直记得的原因是，这让那个男人再也没有出现过，因为他去在别人看不见的角落里掐着母亲，在母亲警告的的眼神中才老实，可是年幼的马旭阳看的一清二楚。后来母亲也是以这两件事为由，两个人分道扬镳，后来，马旭阳听母亲说，男人的报复心使然，他妄图用一把火把外公家点燃。幸亏发现的早才无事发生，但是也造成了损失。

那天回去马旭阳见到了很多人，她们都在哭，马旭阳像个木讷的玩偶，她不懂，她只见到，外公躺在坚硬的土炕上，僵直像是陷入深度熟睡，马旭阳一直都觉得外公的睫毛很长，可是马旭阳也注意到外公的头发是凌乱的，她想去帮他打理，像以前那样调皮捣蛋，但是却被当做不懂事，被制止，最终被人堆挤散。

那天她喝到了乌梅味道的汽水，气泡在温度的作用下像逃一般向瓶顶奔跑着，马旭阳不喜欢，她酸酸的，不好喝。

待了几天，人们商议着，忙碌着，穿着黑白色的衣服，压抑的气氛，像是催促着平时的玩伴也欢闹不起来。

她看到母亲抱着外公的画像在村口卖力的哭喊，她看到舅舅穿着夸张的白色麻衣做着她看不懂行为，她看到人们在土堆年前低头，哭泣声此起彼伏。她不明白为什么要让自己磕头，她也不明白为什么后来鲜少有人提起外公，只是清明去烧纸，他更不明白，为什么夜深人静的时候自己时常会怀念那块糖，怅然若失。

那是很久之前了，马旭阳听母亲说，外公患上了阿尔兹海默症，变得控制不住自己，像小孩一样玩闹，会尿床，会打人，他打过很多他爱的人，可是马旭阳为数不多回去的那次，他只是唯唯诺诺给她一块糖，并且重复着“甜，旭吃。”

哪怕到现在，马旭阳也再也没有收到过和那天一样的糖果了，也尝不出糖果的甜了。

抗战的时候外公当过兵，马旭阳后来才知道，外公在自己为数不多的清醒时间，选择自己去学校，用麻绳，了解了自己，一觉醒来，公鸡打鸣，拂晓降临，也为外公的生命画上了句号。是他能选择的最后的体面。

画面切换着，不知道命运的指针又指向哪刻时光的印记。