记忆

最让俞辰不安的是，房间里的物品似乎在微妙地变化。他清楚地记得书桌上原本只有台灯和笔筒，但现在多了一本皮质封面的笔记本。当他翻开笔记本时，里面是空白的，但当他眨眼后再看，纸上出现了熟悉的字迹——是他自己的笔迹，记录着一些他从未写过的内容：

"第37次尝试：窗户是假象，门无法暴力打开。音乐盒是关键，但上次转动它导致了灾难性的后果。必须找到新的方法。"

俞辰的手开始发抖。这些字迹确实是他自己的，但他确信自己从未写过这些话。更可怕的是，当他继续翻页时，后面的内容变得模糊不清，仿佛被水浸湿过。

"这到底是怎么回事？"他自言自语，声音在寂静中显得格外响亮。

突然，一阵细微的咔嗒声从时钟方向传来。俞辰猛地抬头，发现时钟的秒针开始移动了，但移动速度极慢，几乎难以察觉。与此同时，其他时区的指针却以不同的速度转动——伦敦的时针飞速旋转，而东京的分针则完全静止。

俞辰感到一阵恶寒爬上脊背。他决定尝试笔记本上提到的音乐盒。那是一个精致的铜制装置，表面雕刻着复杂的花纹。当他拿起音乐盒时，指尖传来一阵刺痛，仿佛被静电击中。

他深吸一口气，缓缓转动手摇柄。随着机械装置的运转，一段陌生的旋律在房间中响起。那音乐既熟悉又陌生，像是童年记忆深处被遗忘的摇篮曲，又像是某种古老的仪式音乐。

音乐响起的同时，房间开始发生变化。墙壁的颜色从淡黄逐渐变为深蓝，书桌上的物品重新排列，床单的花纹扭曲变形。最令人震惊的是，房门上出现了一个之前没有的钥匙孔。

俞辰停止转动音乐盒，音乐戛然而止，但房间的变化并未逆转。他快步走向房门，蹲下来检查那个新出现的钥匙孔。孔洞很小，内部漆黑一片，看不出通向何处。

"需要钥匙..."他喃喃道，转身回到书桌前，开始更彻底地搜索。这次，他在最下面的抽屉深处发现了一把小巧的黄铜钥匙，形状与钥匙孔完美匹配。

当俞辰将钥匙插入锁孔并转动时，他听到了清晰的"咔哒"声。门缓缓打开了一条缝，外面不是预期的走廊或街道，而是另一个房间——一个与他所在房间几乎一模一样，但装饰风格完全不同的空间。

那个房间的墙壁是深红色的，家具都是暗色木材，空气中弥漫着陈旧书籍的气味。最引人注目的是，房间中央站着一个背对他的身影——一个穿着白色连衣裙的少女，黑色长发垂至腰间。

俞辰屏住呼吸，小心翼翼地踏入那个房间。就在他的脚刚跨过门槛的瞬间，身后的门猛地关上了，钥匙从锁孔中弹出，落在地上发出清脆的声响。

少女似乎听到了声音，缓缓转过身来。她的面容苍白得近乎透明，眼睛却异常明亮，像是盛满了星光。

"你终于来了，"她的声音轻得像羽毛落地，"我已经等了很久了。"

俞辰的喉咙发紧："你是谁？这是哪里？"

少女微微一笑，那笑容让俞辰感到一阵莫名的悲伤："我是林雨晴。至于这个地方...有人叫它'时之隙'，也有人称它为'记忆的回廊'。这里是时间迷路的地方。"

"时间迷路？"俞辰困惑地重复，"我不明白。我在地铁上，然后...就到了这里。这是某种恶作剧吗？还是我..."