守时人

"你不是在做梦，"林雨晴打断他，"虽然这里比梦境还要荒诞。跟我来，我会解释我知道的一切——虽然那可能只是真相的碎片。"

她走向房间的另一端，那里有一扇俞辰之前没注意到的门。林雨晴握住门把手，转头看向俞辰："每次打开门都像掷骰子，你永远不知道会通向哪里。准备好了吗？"

俞辰尚未来得及开口，林雨晴已轻轻扭动门把，将门推开。门外的景象令人心头一震——并非预期中的另一间房间，而是一条望不到尽头的悠长走廊。两侧排列着数不清的门，每一扇都仿佛蕴藏着不同的故事，它们或古典、或现代，材质与纹饰各不相同，在幽暗的光线中静静伫立。更令人惊叹的是，走廊的墙壁上悬挂着无数个时钟，密密麻麻地铺满视野。

然而，这些时钟却毫无规律可言：有的指针飞速旋转，有的懒洋洋地挪动；有些显示正午，有些则停留在深夜；甚至还有几个时钟的指针倒行逆施，违背常理地回溯时光。这一切交织在一起，形成了一种奇异而诡秘的氛围，让人不禁怀疑，这里是否真的属于现实世界。

"欢迎来到时之隙的核心，"林雨晴说，"这里的每个房间都是一个时间碎片，来自不同的人、不同的时代。有些房间安全，有些...不那么友好。"

俞辰感到一阵眩晕："我们怎么出去？"

林雨晴的神情陡然间变得深邃而晦暗，“出去？谈何容易。在这地方，能够真正走出去的人寥寥无几。更多的人啊，最后都化作了这里永恒的一部分。”她顿了顿，声音里带着一种难以言说的沧桑，“他们的时间，就像被无形的手撕碎了，零零散散地丢在不同的房间里，如同沙粒般渺小且无法拾起。”她抬起手，指向走廊尽头那扇沉重的青铜大门，门面斑驳，仿佛承载了无数岁月的秘密。“据说，那扇门是通往外界的唯一出口……”她的语调渐渐低下去，却透着一丝挥之不去的怅惘，“可至今为止，没有人知道该如何开启它，那扇门背后究竟是希望还是更深的囚笼，恐怕只有亲自踏过的人才能明白吧。”

正当俞辰想继续询问时，走廊尽头的阴影处传来一阵窸窣声。林雨晴的脸色骤变："不好，是守时人！他们不喜欢闯入者。"她抓住俞辰的手腕，"快跑！"

他们朝最近的一扇门狂奔而去，身后传来的沉重脚步声与金属摩擦的刺耳声响愈发逼近。俞辰忍不住回头一瞥，只见几个高大的人形轮廓正缓缓从黑暗深处浮现。那些生物身着类似维多利亚时代的华丽礼服，可在昏暗的光线中，它们的面容却令人毛骨悚然——没有五官，只有光滑的空白，而其手腕处竟镶嵌着无数细小的表盘，随着时间的流逝，那些表盘仿佛在悄然转动，发出冰冷的光泽。

林雨晴用力推开一扇绿色的木门，拉着俞辰匆匆而入，随即将门紧紧关上。映入眼帘的是一个充满童趣的儿童卧室：墙上点缀着无数闪烁的星空贴纸，仿佛将整片夜空都搬进了房间；柔软的床上堆叠着各式各样的毛绒玩具，透露出一股温暖而纯真的气息。

"他们暂时找不到这里，"林雨晴喘着气说，"儿童记忆的房间对他们来说太...明亮了。"

俞辰靠在墙上，心跳如雷："那些是什么东西？"

“守时人。”林雨晴声音轻缓，仿佛怕惊扰了什么般低声解释，“他们是这个空间的守护者，却也是最可悲的囚徒。通过吞噬迷失者的时间，他们维系着‘时之隙’的存在。”她微微偏头，目光落在俞辰身上，那眼神深处掠过一抹难以察觉的怜悯，“每一个踏入这里的人，时间都会逐渐倒流，直至回到某个命运的关键节点……又或者，彻底从时光长河中抹除，不留一丝痕迹。”

俞辰突然感到一阵剧痛袭来，他低头看到自己的左手正在变得透明，能透过皮肤看到地板的花纹。"这是怎么回事？"他惊恐地问。

林雨晴抓住他的手："你的时间开始流失了。我们必须找到锚点——一个对你来说特别重要的记忆场景，才能暂时稳定你的存在。"

"怎么找？这里有成千上万个房间！"

"跟着感觉走，"林雨晴拉着他走向卧室的门，"回忆对你最重要的时刻，门会回应你的记忆。"