回忆

俞辰闭上眼睛，努力回想生命中的重要时刻。大学毕业典礼？第一次独自旅行？还是更早的...童年时和祖父在老房子阁楼上的下午？

当他再次睁眼时，发现面前的门变成了老旧的木门，上面有他熟悉的划痕——那是他小时候用玩具车故意划的。

"就是这扇！"林雨晴兴奋地说，"快进去！"

他们推开门，迎面而来的是俞辰童年家中阁楼的景象：斜斜的天窗透进午后的阳光，地板上散落着玩具火车和积木，角落里放着祖父的老式收音机，正播放着古典音乐。空气中弥漫着木头和旧书的味道，一切都那么真实，那么熟悉。

俞辰的眼泪不受控制地流下来。他跪在地上，抚摸那些早已不存在的玩具，呼吸着记忆中的空气。随着他沉浸在回忆中，透明化的手逐渐恢复了实体。

"这太神奇了，"他哽咽着说，"就像真的回到了过去。"

林雨晴站在一旁，表情复杂："每个房间都是某个人的记忆碎片。有些人被困在这里太久，已经分不清记忆和现实了。"

俞辰突然意识到什么："你说你等了很久...你在这里多久了？"

林雨晴的目光飘向远处："时间在这里没有意义。可能是几天，也可能是几个世纪。我只记得那天晚上下着雨，我错过了末班车..."

她的话被一阵剧烈的震动打断。整个房间开始摇晃，物品从架子上掉落，天窗外的天空突然变暗，像是有人调低了世界的亮度。

"不好！"林雨晴脸色煞白，"他们发现我们了！守时人能感觉到时间波动！"

阁楼的门被一股无形的力量撞开，三个守时人站在门口，他们空白的面孔现在浮现出诡异的微笑，手腕上的表盘疯狂旋转。

"跑！"林雨晴拉着俞辰冲向天窗。令人惊讶的是，天窗现在通向一个狭窄的逃生梯，向下延伸至未知的黑暗。

他们爬下梯子，身后的守时人发出非人的尖啸。梯子似乎无穷无尽，穿过一层又一层的黑暗。最终，他们跳进一个陌生的房间——这是一间医院的病房，墙上的日历显示日期是2003年5月17日。

"这是...我的记忆？"俞辰困惑地看着周围，"但我从没住过院。"

林雨晴检查着病房门："这不是你的记忆，是别人的。我们跳进了随机房间。"她突然僵住了，"等等，这个日期..."

门被猛地推开，一个穿着白大褂的医生走进来，但他的脸同样是空白的，只有胸前的怀表滴答作响。

"又一个守时人！"林雨晴惊呼。他们被逼到窗边，窗外是十层楼的高度。

"没路了，"俞辰绝望地说，"我们完了。"

林雨晴却露出决绝的表情："记住，死亡在这里不是终点。你会回到起点，带着记忆。找到音乐盒，不要完全转动它，找到我..."

在守时人扑来的瞬间，她拉着俞辰跳出了窗户。

下坠的感觉持续了很久很久，久到俞辰以为自己会永远坠落下去。然后——

他猛地睁开眼睛，发现自己躺在一个熟悉的房间里。淡黄色壁纸，木质书桌，静止的时钟...他又回到了最初的那个房间。

俞辰坐起身，心脏狂跳。书桌上的音乐盒静静地躺在那里，仿佛在等待他的再次触碰。

这次，他知道了更多。这次，他会找到出路。这次...他会救出林雨晴。

他伸手拿起音乐盒，深吸一口气，准备再次转动发条，踏入时之隙的迷宫。这一次，他会记起林雨晴的警告，会找到那个关键的平衡点。

因为现在他知道，每一次失败都不是真正的结束，而是通往真相的一步。在这个时间错位、空间扭曲的诡异世界里，记忆是唯一的指南针，而勇气是穿越迷雾的灯塔。

音乐盒的旋律再次响起，房间开始变化。俞辰闭上眼睛，在心中描绘林雨晴的面容。无论要重复多少次，他都会找到她，揭开时之隙的秘密，然后...一起回家。