暴雨夜，程星晚抱着摔裂屏幕的手机冲进「时光修理铺」。铜质门牌在雨帘中摇晃，门内暖黄灯光下，男人戴着金丝眼镜擦拭古董怀表，黑色围裙上沾着机油痕迹。
“能修吗？”她把手机推过去，屏幕裂痕像道闪电。男人指尖悬在手机上方，镜片后的目光锐利：“里面存着很重要的东西？”程星晚想起相册里偷拍的学长背影，耳尖发烫。
“林深。”男人忽然开口，“叫我林深。”他从工具柜取出微型焊枪，侧脸在台灯下勾勒出锋利线条。当手机重新亮起时，相册里却多了段视频——林深专注修理的模样，睫毛在眼下投出扇形阴影。
此后每个周末，程星晚都揣着“故障”电器光顾。生锈的随身听、卡带的收音机，林深总是慢条斯理拆解，偶尔抬头时，镜片反光会藏住他眼底笑意。直到某天，她带来母亲留下的旧相机，快门键卡住的瞬间，林深的呼吸明显乱了节奏。
平安夜，修理铺飘着肉桂香。林深递来修好的相机，镜头盖内侧贴着张便签：“其实，我早就修好你的手机了。”显示屏亮起，是他偷偷拍的她——踮脚够高处零件时翘起的马尾，托腮看他工作时泛红的耳垂。
“程星晚，”林深摘下眼镜，露出深邃眼眸，“你的心跳，需要我永久维修吗？”窗外突然绽放烟花，程星晚发现他围裙口袋露出半截纸条，是她上周假装“掉落”的电影票根。
台风过境后的傍晚，苏念安踩着积水冲进二十四小时书店，发梢滴落的水珠在《现代诗歌鉴赏》的书页上晕开墨痕。她慌乱擦拭时，余光瞥见邻座男人修长的手指递来手帕，袖口绣着精致的银杏叶图案。
“小心弄湿拜伦的十四行诗。”男人嗓音清冽，合上书页时，苏念安看到扉页上的钢笔字——江叙白，文学院客座教授。他面前摊开的笔记本上，潦草记录着关于月亮意象的批注，而他脖颈间的银链，坠着枚小巧的月亮形状吊坠。
深夜的自习室只剩他们两人。苏念安抱着厚重的论文资料打盹，再睁眼时发现身上披着江叙白的藏青色西装外套，咖啡杯下压着张便签：“第三段论据可参考《雪莱诗全集》P127。”窗外月光如水，他正在整理书架，侧脸被顶灯勾勒出温柔的弧度。
校庆诗歌朗诵会上，苏念安攥着稿纸在后台发抖。江叙白突然出现，将枚银杏书签别进她发间：“别紧张，你写的诗，比任何经典都动人。”当她站在聚光灯下，念出那首关于月光与银杏的原创诗时，看见台下的他微笑着鼓掌，眼底盛满星光。
某个飘着桂花香的午后，苏念安在图书馆角落发现江叙白的日记本。泛黄的纸页上，夹着他们初遇时她弄湿的书页，旁边写着：“从那滴落在拜伦诗行的水珠开始，我的月亮有了归处。”转身时，她撞进江叙白温热的怀抱，听见他在耳边低语：“苏念安，我想成为你诗里永恒的韵脚。”
京公网安备11010502036362号