盛夏的实验室里，林知鸢对着显微镜皱起眉头，培养皿里的细胞样本总在关键时刻出现异常。身后突然传来沉稳的脚步声，白大褂下摆带起一阵消毒水混着雪松的气息。
“需要帮忙吗？”清冷的嗓音惊得她差点碰倒试剂瓶。顾沉舟摘下防护镜，镜片后的目光扫过实验数据，骨节分明的手指在平板上快速敲击，“把温度参数下调0.5度试试。”当细胞开始呈现理想状态时，林知鸢才发现他胸前的工牌——神经科学研究所副研究员。
深夜的自习室，林知鸢再次偶遇顾沉舟。他面前摊着厚重的文献，手边却放着本《宋词三百首》。察觉到她的目光，他推来杯温牛奶：“熬夜对身体不好。”月光透过百叶窗洒在他侧脸，林知鸢看见他书签上写着“人生若只如初见”。
项目汇报会上，林知鸢的演示文稿突然崩溃。就在她手足无措时，顾沉舟默默接上电脑，流畅地展示起优化后的方案。台下掌声雷动，他转身时，白大褂口袋露出半截淡蓝色的丝带——正是她昨天落在实验室的发饰。
平安夜，林知鸢在研究所天台找到顾沉舟。他倚着围栏，手中握着她丢失的实验记录本，扉页夹着张电影票根。“其实，”他摘下眼镜，露出温柔的眼眸，“从你打翻染色剂的那天起，我的实验数据里，就全是关于你的变量。”远处烟花绽放，林知鸢听见自己剧烈的心跳声，和他说出的那句：“林知鸢，我们的故事，能从这个方程式开始吗？”
暴雨如注的深夜，林雾攥着刚完成的设计稿狂奔在老街巷，积水溅湿裙摆。转角处，她与一个怀抱黑色琴盒的男人撞个满怀，设计稿纷飞，如蝴蝶坠入雨幕。
“抱歉！”男人弯腰帮忙捡拾，骨节分明的手指沾着颜料。林雾抬头，撞进一双琥珀色的眼睛，他穿着破旧的牛仔外套，脖颈处隐约有道疤痕。男人将图纸仔细叠好，从琴盒夹层抽出块干净的布，“擦擦吧。”
后来林雾常在深夜的画室遇见他。他总是坐在角落，专注地在画板上涂抹，画布上是扭曲的星空与破碎的城市。有次林雾偷偷瞥了眼，发现他正在画自己伏案工作的侧影。
“我叫沈星野。”某天他突然开口，将一杯温热的蜂蜜柚子茶放在她手边，“你的设计很有生命力。”林雾这才知道，他是个落魄的街头画家，白天在酒吧驻唱，晚上来画室作画。
当林雾的设计作品获得新锐奖时，沈星野消失了。颁奖典礼结束，她在画室发现了他留下的画——漫天星光下，穿着婚纱的女孩站在画架前，旁边是他歪歪扭扭的字迹：“你就是我追逐的光。”
三个月后的音乐节，林雾在人群中听见熟悉的歌声。舞台上，沈星野抱着吉他，聚光灯下，他的新歌让全场沸腾。曲终，他望向台下的林雾：“这首歌，送给我的灵感缪斯。”
散场后，沈星野带着林雾来到废弃天台。他打开琴盒，里面全是画满她的素描本，最底下压着张演唱会门票。“这次换我追逐你。”他将林雾拥入怀中，远处的城市灯火与星光交相辉映，“林雾，和我一起画属于我们的未来吧。
京公网安备11010502036362号