深夜急诊室的温柔处方

隆冬深夜，急诊科护士许星眠正给患者换药，突然被一阵急促的脚步声惊起。担架床推进来，浑身是血的男人紧攥着画本，指节泛白。“摩托车事故，多处擦伤，右侧肋骨疑似骨裂。”同事的声音响起，许星眠迅速投入抢救。

处理伤口时，她瞥见男人画本里夹着的樱花书签，还有张泛黄的电影票根。等他意识恢复，虚弱开口：“能...帮我保住画本吗？”嗓音沙哑，却带着令人心安的磁性。许星眠点头，发现他锁骨处有朵淡青色的纹身，像半开的鸢尾。

之后三天，男人成了VIP病房的特殊客人。许星眠得知他叫顾沉舟，是个插画师。每次换药，他都会强撑着笑意转移话题：“你今天的护士服胸针是小雏菊，和上周的向日葵不一样。”或者在输液时，用左手在纸上速写她忙碌的侧影。

出院那天，顾沉舟在护士站留下幅画——穿着护士服的女孩捧着药瓶，身后是漫天绽放的樱花。画纸角落写着：“致我的白衣天使，可否赏脸喝杯不苦的咖啡？”署名处画着朵完整的鸢尾。

一个月后的樱花季，许星眠在街角咖啡馆再次遇见他。这次他穿着清爽的白衬衫，腕间系着和她胸针同款的雏菊手绳。“其实那天的摩托车，是为了给你送手绘的排班表。”他耳尖泛红，“从你认真包扎伤口的样子开始，我的心跳就成了你的专属病例。”

窗外樱花纷飞，许星眠接过他递来的热拿铁，杯壁上画着戴着护士帽的卡通小人，捧着爱心药瓶，而他眼中的温柔，比任何处方都治愈人心。

深冬的暴风雪席卷江城，林晚裹紧大衣冲进"星河之声"电台。直播间的玻璃映出她通红的鼻尖，耳机里正传来低沉的男声："这里是《午夜心声》，我是主播江凛。"

她攥着刚写好的策划案，看着监控屏里那个专注调试设备的身影。男人戴着银色耳机，黑色高领毛衣衬得轮廓愈发冷峻，修长的手指在键盘上跳跃，背景音里流淌着舒缓的钢琴曲。

"新来的实习生？"身后突然响起熟悉的声音，带着令人心安的磁性。江凛转身时，暖黄的台灯光落在他睫毛上，"策划案我看过了，互动环节的创意不错。"他递来杯热可可，杯沿沾着细小的奶泡，"不过..."他突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔，"错别字要改改。"

此后的每个深夜，林晚都在导播间度过。她发现江凛总在凌晨两点独自留在直播间，对着麦克风轻声读诗。有次设备故障，她慌乱中误触录音键，意外录下他的独白："遇见你之后，连沉默都变得动听。"

情人节特别节目那晚，电台突然收到神秘点歌。《月亮代表我的心》前奏响起时，江凛摘下耳机走向她："这首歌，送给某个总在我耳畔制造心动频率的女孩。"他从口袋里掏出枚星星形状的U盘，"里面存着我为你写的一百首诗。"

窗外的雪依旧在下，直播间的暖光里，林晚看着他泛红的耳尖，终于读懂那些深夜诗行里藏着的温柔。当江凛的手轻轻覆上她的，耳机里的歌声与两人的心跳，谱写出最动人的旋律。