梅雨季的南京老门东，青石板路被雨水冲刷得发亮。苏棠抱着牛皮纸袋，匆匆躲进街角的「浮生旧书店」。推门的瞬间，铜铃叮咚作响，浓郁的油墨香混着檀木气息扑面而来。
书架间，男人戴着金丝眼镜，修长的手指正擦拭一本泛黄的线装书。白衬衫的袖口微微卷起，露出腕间深褐色的旧表，表盘上的罗马数字早已斑驳。他抬头时，镜片后的目光温柔得像浸在茶汤里：“小心地滑。”
苏棠这才发现脚下有水渍，慌乱间差点摔了手中的书。男人快步上前扶住她，指尖不经意擦过她的手腕，带着纸页的温度。“我叫顾沉，是这家书店的老板。”他接过她怀里的书，“《牡丹亭》，你也喜欢古典文学？”
此后每个周末，苏棠都会来书店。她总看见顾沉在晨光里修补古籍，银针在他手中穿梭，仿佛在缝合时光的裂痕。有时他会泡两杯普洱，在茶香氤氲中与她分享书中趣事，说到兴起时，眼镜总会滑到鼻尖，露出清俊的眉眼。
某个暴雨夜，苏棠被困在书店。顾沉从阁楼抱来条羊毛毯，又端出一碟桂花糕：“尝尝，自己做的。”暖黄的灯光下，他翻开一本民国旧杂志，里面夹着张泛黄的照片——穿着旗袍的少女站在书店门前，眉眼竟与苏棠有七分相似。
“这是我的祖母，也是这家书店的第一任主人。”顾沉的声音带着一丝怅惘，“她说，每个时代都会有个特别的人，在书店与她相遇。”他突然握住苏棠的手，掌心温热，“现在我信了。”
雨停时，月光透过雕花窗棂洒进来。苏棠望着顾沉认真的眼神，心跳如擂鼓。而书架上，那本《牡丹亭》的扉页不知何时被添上一行小字：“情不知所起，一往而深。”
春日的京都，樱花瓣簌簌落在「樱时邮局」的木质招牌上。林晚戴着淡粉色围裙，踮脚整理悬挂的明信片，忽然听见风铃清脆作响。抬眼望去，男人抱着牛皮纸包裹立在门口，黑色风衣沾着细碎花瓣，眉眼间却透着冷冽疏离。
“寄往北海道的包裹。”他嗓音低沉，指尖敲了敲柜台。林晚注意到他虎口处的茧子，还有包裹上歪歪扭扭的收件人姓名——和三个月前她偷偷关注的匿名寄件人笔迹如出一辙。
此后每个周三黄昏，男人都会准时出现。林晚发现他总寄些奇怪的东西：褪色的胶片相机、缺页的诗集、缠着蓝丝带的贝壳。当她终于鼓起勇气问起，男人摘下墨镜，露出眼尾淡淡的疤痕：“在寻找一个消失的人。”
暴雨夜，邮局漏雨。林晚踩着梯子修补屋顶，不慎踩空时，男人突然冲过来接住她。两人倒在堆满信件的软垫上，他温热的呼吸扫过耳畔：“其实这些年，我寄的每样东西，收件人都是你。”
晨光初现时，男人翻开泛黄的日记本。夹在其中的照片里，少女在樱花树下回眸，正是十八岁的林晚。“七年前你救过我，却消失在那场大火里。”他握紧她的手，“现在换我，把所有错过的时光，都寄给你。”
窗外樱花纷飞，林晚抚摸着那些满载思念的包裹，终于读懂他藏在每一个邮戳里的深情。原来命运早将红线系在时光的信笺上，而他们的故事，不过是拆开了迟来七年的情书。
京公网安备11010502036362号