夏夜的霓虹灯将老街染成暖橘色，林小满踮着脚将最后一串彩灯挂在「小满关东煮」摊位上。蒸腾的热气中，她瞥见街角处那个熟悉的身影——男人穿着简单的白T恤，黑色棒球帽压得很低，却固执地坐在最角落的塑料凳上。
这是他连续第七天来光顾。每次都只点一碗清汤关东煮，沉默着吃完后，总会留下一枚造型别致的硬币。林小满注意到他手腕处缠着医用胶布，指节上还沾着深色颜料。
"你的硬币..."这天收摊时，林小满鼓起勇气追上准备离开的男人。他转身的瞬间，帽檐下露出一双琥珀色的眼睛，在夜色里亮得惊人。"是我自己铸的。"他声音沙哑，从口袋里掏出个小铁盒，里面躺着各种刻着星空图案的硬币，"当是...交个摊位费。"
后来林小满才知道，他叫沈星野，是个落魄的街头艺术家。白天在废弃工厂画画，晚上就来夜市看她煮关东煮。有时摊位忙不过来，他会默默帮忙收拾桌椅，修长的手指收拾起碗筷竟格外利落。
暴雨突袭的夜晚，沈星野突然冲进正在收摊的林小满。他用外套罩住她，自己却被淋得湿透："我在工厂腾出个位置，以后...来我那摆摊吧。"他的眼底映着街灯，藏着小心翼翼的期待。
当林小满在他的工作室发现满墙的画作时，呼吸都停滞了——每一幅画里都有个煮关东煮的女孩，从不同角度描绘着她的笑容、她忙碌的背影。画架旁的素描本摊开着，最新一页写着："你煮的不只是关东煮，是我暗夜里的光。"
夜市的烟火依旧热闹，沈星野却将最璀璨的星光，都画进了她的眼睛里。
入秋的梧桐大道飘着金黄落叶，苏晴抱着旧相机穿梭在老城区巷口。取景框里突然闯入个身影，男人穿着卡其色风衣，怀中的牛皮纸袋散落出几张泛黄胶片。
“小心！”她慌忙跑过去帮忙，指尖触到他微凉的手背。男人抬头时，镜片后的眼睛亮如星辰：“这些胶片...能帮我冲洗吗？”他的声音带着一丝不易察觉的期待。
苏晴这才发现自己误打误撞进了“时光暗房”，男人叫顾言，是暗房主人。他的工作台堆满老式相机，墙上挂着黑白照片，每张都定格着不同的瞬间。
此后每周三，顾言都会带着新的胶片来。苏晴渐渐发现，这些照片里总藏着似曾相识的场景：街角的花店、她常去的图书馆，甚至还有她在咖啡店发呆的侧影。
某个雨夜，暗房突然停电。应急灯的微光里，顾言从抽屉深处拿出本相册，里面全是她的照片，最早的一张拍摄于十年前的初中校园。“其实，我是你初中隔壁班的转学生。”他的声音混着雨声，“那时你总带着相机记录生活，而我，记录了你。”
苏晴的心跳漏了一拍，记忆深处模糊的身影渐渐清晰。她记得那个总在走廊尽头看书的男生，记得他偶尔望向自己的目光。
“这些年我走遍城市每个角落，”顾言轻轻握住她的手，“就是想把错过的时光，用胶片重新拼凑起来。”
窗外的雨渐渐停了，月光透过暗房的小窗洒进来。苏晴看着相册里的自己，又望着眼前深情的男人，终于明白，原来有些故事，早在多年前就已写下开篇，而现在，是续写浪漫的时刻。
京公网安备11010502036362号