初春的雨丝斜斜掠过图书馆的红砖墙，林知夏缩在靠窗的座位，手指抚过泛黄书页间夹着的干枯樱花。三年前那个樱花纷飞的午后，就是在这里，她捡到了一本夹着情书的《霍乱时期的爱情》。
“同学，这本书……”身后传来清冽的男声。林知夏回头，撞见一双盛着碎光的眼睛，穿白衬衫的少年抱着一摞专业书，耳垂泛红，“能还给我吗？”
原来他叫江叙白，医学院大二生，那封情书是他写给暗恋女生的。“其实已经送出去了。”他摩挲着书脊轻笑，“不过她没回应，可能觉得太突兀吧。”
林知夏鬼使神差地说：“或许换种方式表达会更好？比如写进故事里。”就这样，他们约定每周在这里交换笔记——他分享解剖课趣事，她讲正在构思的悬疑小说。
直到某个暴雨夜，江叙白突然说要转去北京实习。林知夏攥着未写完的小说结局，看他的伞消失在雨幕里。此后的日子，图书馆的樱花树开了又谢，她始终没能等到那个熟悉的身影。
三年后的同学会上，林知夏被闺蜜拉到酒吧。驻唱歌手抱着吉他唱起《小幸运》，聚光灯扫过角落时，她呼吸一滞——穿黑色西装的男人端着酒杯走来，眉眼温柔如初：“好久不见，我的专属编剧。”
江叙白从西装内袋掏出一本《霍乱时期的爱情》，扉页贴着他们当年的合照：“其实当年那封情书，是写给你的。”他轻笑，“只是太笨拙，才用了这么迂回的方式。”
林知夏眼眶发烫，忽然想起书里的句子：“心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。”而他们的爱情，藏在交错的笔记里，藏在未说出口的字句间，终于在时光的褶皱里开出花来。
窗外，樱花又落
七月的蝉鸣撞碎在老式居民楼的梧桐树上，苏念攥着拆迁通知书站在巷口，斑驳的墙皮簌簌落在她肩头。转角的修表铺突然传来机械齿轮转动的声响，像是某种命运的召唤。
“小姑娘，能帮我递下镊子吗？”沙哑的声音从半掩的木门里飘出。苏念推开门，看见戴着金丝眼镜的男人正专注修理怀表，阳光透过褪色的玻璃在他银发上镀了层金边。
他叫陆沉舟，自称“时间修补匠”。苏念望着墙上密密麻麻的旧钟表，鬼使神差地掏出通知书：“这些老房子都要拆了，时间也能修补它们吗？”
陆沉舟的手指顿了顿，镜片后的目光意味深长：“或许可以试试。”他从抽屉里取出一个铜制怀表，表盖内侧刻着模糊的日期，“明早七点，带着它去梧桐树底下。”
第二天清晨，苏念被清脆的鸟鸣唤醒。怀表指针竟逆向转动，她的脚不由自主迈向巷子。晨光里，陆沉舟倚着梧桐树，银发在风中轻扬：“欢迎来到平行时空。”
眼前的老街焕然一新，褪色的招牌变得鲜亮，梧桐树下坐着乘凉的老人对着她微笑。陆沉舟解释：“这是三十年前的巷子，怀表能短暂打开时空裂缝。”
此后的日子，苏念跟着陆沉舟穿梭在不同时空。他们在八十年代的音像店听邓丽君，在九十年代的夜市吃冰糖葫芦。陆沉舟偶尔会对着某个场景出神，修长的手指轻抚过斑驳的砖墙，仿佛在触摸遥远的记忆。
直到某天，苏念发现陆沉舟珍藏的老照片——照片里年轻的他站在巷口，身旁女孩的面容与她有七分相似。“她是我的初恋。”陆沉舟的声音带着不易察觉的颤抖，“也是这个时空的守护者。”
拆迁期限逼近，时空裂缝开始不稳定。陆沉舟将怀表递给苏念：“该说再见了。”他的银发突然变得灰白，“每次开启时空都在消耗我的生命，但能再见到你……很值得。”
苏念这才明白，原来所有的相遇都是重逢。她握紧怀表，在时空崩塌的瞬间，将陆沉舟拽入现实世界。晨光中，银发男人重新长出黑发，眼中盛满惊喜。
“这次，换我守护你。”苏念将怀表系在他腕间，蝉鸣依旧喧嚣，老巷却因爱获得了永恒的新生。
京公网安备11010502036362号