雪夜便利店

12月的深夜，寒风裹挟着雪花拍打在玻璃窗上。林晚裹紧大衣，推开24小时便利店的门，暖黄色的灯光瞬间驱散了寒意。

货架间传来窸窸窣的响动，林晚循声望去，看到一个穿着黑色羽绒服的男人正踮脚够顶层的泡面。他的动作笨拙又可爱，发梢还沾着未化的雪。

"需要帮忙吗？"林晚走上前，轻松取下两桶泡面。男人转过身，露出一张清俊的脸，睫毛上还凝着细小的冰晶，"谢谢！今天值班太晚，错过最后一班地铁了。"

他叫许沉舟，是隔壁写字楼的设计师。两人抱着热饮在靠窗的位置坐下，玻璃上的雾气模糊了外面的雪景。从工作聊到爱好，林晚发现他们都喜欢宫崎骏的动画，都爱喝蜂蜜柚子茶。

"叮——"凌晨两点的钟声响起。林晚看了眼手机，打车软件显示附近没有可用车辆。许沉舟突然开口："我送你回家吧？我住得近，走路就能到。"

雪越下越大，两人踩着积雪慢慢走着。路灯把影子拉得很长，偶尔有雪花落在肩头。路过一家花店时，许沉舟突然停下，从口袋里掏出一枚硬币塞进自动贩卖机。

"给。"他递来一朵包装精美的红玫瑰，耳尖泛红，"便利店最后一朵，本来想等天亮再买的..."

林晚接过花，心跳快得像要冲出胸腔。就在这时，一阵狂风刮过，许沉舟本能地将她护在怀里。四目相对的瞬间，时间仿佛静止，只有彼此急促的呼吸声。

"林晚，"他轻声说，"以后每个雪夜，我都想这样送你回家。"

雪花落在玫瑰花上，温柔又浪漫。这个普通的雪夜，因为一场意外的相遇，变成了最美好的开始。

梅雨季的傍晚，苏棠攥着退回的辞职信冲进旧书店躲雨。深褐色的书架间飘着油墨香，她撞进一个装满明信片的藤编筐，泛黄的卡片如雪片纷飞。

“小心！”清冽的男声响起。戴金丝眼镜的男人半跪在地上，修长手指灵巧地接住飘落的卡片。他的白衬衫沾着咖啡渍，却无损周身的书卷气，“这些都是跨越时空的信。”

男人名叫顾承砚，自称“云端邮差”。他翻开一张印着老式电车的明信片：“这是1937年的上海，写信人在等一个永远不会赴约的人。”苏棠注意到明信片背面，密密麻麻写满了不同笔迹的回复。

“每个未寄出的信，都在等一个答案。”顾承砚将钢笔递给她，“要试试当邮差吗？”

此后的日子，苏棠常在下班后钻进书店。他们为1985年失恋的少女写安慰信，替1999年的男孩修改情书。有次整理信件时，苏棠发现一张空白明信片，背面用钢笔写着：“给未来的你——我在等一场相遇。”字迹和顾承砚如出一辙。

暴雨夜，书店突然停电。应急灯亮起的瞬间，苏棠看见顾承砚小心翼翼擦拭相框里的老照片——照片上穿民国校服的少女，眉眼与她惊人相似。“她是初代邮差，也是...”他欲言又止，窗外的闪电照亮他眼底的温柔。

拆迁通知贴满老街的那天，苏棠在信筐深处找到一封未拆封的信。邮戳显示是2023年，但收件人写着她的名字。拆开信封，泛黄的信纸上是顾承砚的字迹：“百年轮回，我终于等到你。”

暴雨倾盆而下，顾承砚将珍藏的铜制邮戳按在她掌心：“这次换我，等你回信。”雷声轰鸣中，苏棠踮脚吻去他眼角的湿润，窗外的雨幕里，百年前的电车与现代的霓虹重叠成永恒。