时光胶片店

深秋的梧桐叶打着旋儿落在青石板上，苏梨抱着一箱旧胶片推开“拾光”影像店的门。门铃叮咚作响，暖黄的灯光下，穿着深灰色毛衣的男人正专注擦拭老式放映机，侧脸被光晕勾勒出温柔的弧度。

“能修复这些胶片吗？”她将布满划痕的胶片盒轻轻放在柜台上。男人抬起头，眼尾微微上挑，露出颗小痣：“我叫陆昭，试试看。”他接过胶片时，指尖不经意擦过她的手背，苏梨的心跳漏了一拍。

等待修复的日子里，苏梨成了店里的常客。陆昭会给她讲胶片背后的故事——1980年代的舞会录像，藏着少女青涩的暗恋；九十年代的家庭影像，记录着三代人的烟火日常。有时他会放一部老电影，两人就着热可可，在光影交错中度过漫长的午后。

某次整理胶片时，苏梨发现一卷标注着“2008.11.12”的带子。画面里，扎着马尾的女孩在樱花树下欢笑，而镜头外传来熟悉的轻笑。“那是我妹妹。”陆昭的声音突然变得沙哑，“她走后，我就开了这家店。”

寒潮来袭的夜晚，苏梨冒雪送来自制的姜茶，却看见陆昭正在修复那卷旧胶片。“其实你和她很像。”他盯着屏幕，“一样喜欢在阳光下眯眼，一样会为老照片里的故事掉眼泪。”

新年的钟声敲响时，陆昭带苏梨来到顶楼天台。老式放映机投出巨大的光束，画面里樱花纷飞，渐渐化作漫天烟火。“苏梨，”他握住她冰凉的手，“愿意成为我新的时光故事吗？”

胶片转动的沙沙声中，苏梨踮起脚尖，将初雪般的吻落在他唇角。远处的城市灯火璀璨，而属于他们的故事，正随着光影缓缓展开。

凌晨三点，林月被手机震动惊醒，陌生号码的未接来电在屏幕上闪烁。回拨过去，电流声中传来低沉的男声：“抱歉，打错了。”

第二天深夜，同样的号码再次打来。这次对方沉默良久才开口：“能...陪我说说话吗？”林月裹紧被子，听着电话那头传来医院特有的消毒水气味描述，得知他叫顾沉，是急诊科医生。

此后的每个深夜，他们像约好似的互通电话。顾沉讲抢救室里的生死时速，林月分享广告策划案的灵感。有时他会在电话里哼不成调的曲子，她能听见他口罩摩擦话筒的细微声响。

直到暴雨夜，顾沉突然说：“我想见你。”急诊室门口，穿着白大褂的男人浑身湿透，睫毛上还挂着水珠：“今天救的车祸患者，和你同岁。”他红着眼眶，“我怕再晚一步...”

林月踮脚擦去他脸上的雨水，终于看清他眼底的疲惫与温柔。原来那些深夜电话，是他在见证无数离别后，拼命抓住的温暖。

当晨光刺破云层，急诊室重新响起急促的脚步声。顾沉握紧她的手：“等这场手术结束，换我听你讲所有的故事。”