暴雨倾盆的傍晚，林小棠抱着文件夹冲进写字楼，狼狈地甩了甩头发上的雨水。电梯门即将关闭的瞬间，一只修长的手挡住门缝，西装革履的男人侧身而入，带着雪松味的气息扑面而来。
"28楼，谢谢。"男人声音低沉，目光扫过林小棠胸前的工牌，"设计部的？"
林小棠这才看清他胸前的总监铭牌——顾沉舟，那个传说中以严苛著称的市场部总监。她点点头，偷偷把被雨水打湿的裙摆往下拽了拽。
没想到第二天，林小棠就被通知调到了市场部，成为顾沉舟的直属助理。"从今天起，你的工作是协助我完成季度推广方案。"顾沉舟将一摞资料推到她面前，"还有，明天记得穿正装。"
接下来的日子，林小棠每天都在加班中度过。顾沉舟的要求近乎苛刻，每个方案都要修改七八遍。但她也渐渐发现，这个看似冷漠的男人，总会在她熬夜时默默点好宵夜，在她感冒时递上感冒药。
一次庆功宴后，顾沉舟送醉酒的林小棠回家。路灯下，她踮起脚尖戳了戳他的肩膀："顾总监，你知道吗？其实你笑起来很好看。"说完便靠在他肩头睡着了。
第二天醒来，林小棠发现自己躺在自家床上，床头放着一杯蜂蜜水和一张便签：醒了喝蜂蜜水，胃会舒服点。落款是一个简单的"顾"字。
随着相处，林小棠逐渐走进顾沉舟的世界。她看到他在深夜的办公室里，对着一张泛黄的照片发呆；发现他总是随身带着薄荷糖，却从不吃；更发现他看自己的眼神，越来越温柔。
直到那天，顾沉舟带她来到公司顶楼。夕阳将两人的影子拉得很长，他从口袋里掏出一个精致的盒子："林小棠，从第一次在电梯遇见你，我的心就乱了节奏。你愿意...和我一起谱写余生的乐章吗？"
盒子里，一枚钻戒在余晖中闪耀。林小棠眼眶湿润，轻轻点头。顾沉舟将她拥入怀中，在她耳边低语："以后，换我为你遮风挡雨。"
城市的灯火渐次亮起，两个身影在暮色中相拥，这一刻，所有的等待都有了意义。
台风过境后的清晨，林晚舟在民宿天台捡到本湿透的笔记本。纸页间洇开的蓝墨水勾勒出破碎的诗句："第七次潮汐退去时/我仍在等你的名字/像等一场不会来的雨季"。民宿老板说，本子属于常住的神秘房客，那位总戴着宽檐帽的男人，昨夜突然退房离开。
当她翻开最后一页，发现夹着张泛黄的电影票根——正是三年前她在暴雨中遗失的那场《海上钢琴师》。笔记本扉页潦草的字迹让心跳漏拍："如果你看到这本子，请带着它来灯塔见我"。
暮色四合时，林晚舟抱着笔记本登上礁石嶙峋的灯塔。锈迹斑斑的铁门虚掩着，钢琴声从塔顶倾泻而下，和着海浪拍打声。弹琴的男人转身，月光照亮他腕间缠绕的红绳——那是她大学时在寺庙求的平安结。
"你终于来了。"男人指尖悬在琴键上方，"三年前在电影院，你回头借纸巾的样子，像极了我写过的所有诗。"他叫沈星河，是个流浪诗人，三年来辗转各地，只为寻找那个让他灵感枯竭的姑娘。
此后的日子，灯塔成了秘密基地。沈星河为林晚舟读未发表的诗篇，她则在晨光里画他写诗的侧影。某个满月夜，他突然将钢笔别进她发间："你知道吗？遇见你后，我所有的诗句都有了具象的名字。"
当第一片枫叶染红海岸，沈星河的诗集《潮汐来信》出版。发布会上，他对着镜头举起林晚舟画的插图："这本诗集献给我的缪斯，那个让我在诗与现实之间，终于找到平衡点的女孩。"
散场时，林晚舟看着他将红绳系在两人交握的手上。远处灯塔的光穿透薄雾，照亮了诗集扉页新增的句子："原来所有等待，都是为了与你相遇的时差。"
京公网安备11010502036362号