第一章 旧书店的邂逅

梅雨季的青石板路泛着湿润的光，苏念抱着一摞旧书冲进"时光纪"书店时，发梢的水珠正巧滴在男人翻开的笔记本上。

"对不起！"她手忙脚乱地掏纸巾，却看见对方指尖停在泛黄的信纸上，墨迹晕开的字迹像朵蓝色的花。男人抬头时，镜片后的眼睛像藏着一汪湖水，"没事，这封信本就该被雨淋湿。"

苏念这才发现，他面前摊开的是个布满铜绿的旧邮筒模型，里面塞满了泛黄的信笺。男人自我介绍叫沈星河，是个修复老物件的手艺人，正在整理祖父留下的遗物。

"这些信是1978年到1985年间的，寄信人是同一个女孩，却从未被签收。"沈星河小心翼翼地抽出一张信纸，"你看，她总说'等梧桐花开就见面'，可我祖父直到去世都没拆开过这些信。"

苏念鬼使神差地接过信纸，褪色的字迹仿佛带着温度："阿远，今天图书馆的紫藤开得特别好，要是你在......"她突然想起自己也有个未送出的告白，藏在高中储物柜的夹缝里。

窗外的雨越下越大，沈星河递来一杯热茶，氤氲的热气模糊了两人的轮廓。临走时，苏念忍不住问："你打算拆开这些信吗？"

沈星河将邮筒轻轻合上，铜锁发出清脆的声响："也许有些秘密，就该永远留在时光里。不过......"他突然笑了，"明天同一时间，能请你帮我个忙吗？"

第二章 未完成的拼图

第二天，苏念在书店看到摆满工作台的零件——正是那个旧邮筒被拆解的模样。沈星河戴着白手套，镊子夹着细小的齿轮："祖父留下的手记说，邮筒里藏着机关，解开才能取出最深处的信。"

阳光透过书店的玻璃窗，在沈星河专注的侧脸上镀了层金边。苏念发现他耳后有颗浅褐色的痣，像不小心滴落的墨点。他们对照着泛黄的图纸，在齿轮间寻找线索，偶尔指尖相触，都会慌乱地缩回。

当夕阳染红天际时，邮筒突然发出"咔嗒"轻响。沈星河打开暗格，取出最后一封信，信封背面画着半朵梧桐花。"这和我家老房子墙上的涂鸦一模一样。"苏念惊讶地发现，信封口的火漆印竟是残缺的，"或许这就是他们没能见面的原因？"

沈星河若有所思："祖父临终前总说，有些遗憾要留给懂的人。也许我们该去寻找完整的梧桐花。"他说话时，睫毛在眼下投出细密的阴影，苏念心跳漏了一拍，想起自己储物柜里的信，是否也在等待某个懂的人？

离开书店时，沈星河将半朵梧桐花的拓印塞进她手心："明天周末，愿意和我去老城区找找线索吗？"苏念攥着纸片，感受着他指尖残留的温度，轻轻"嗯"了一声。

第三章 错位的花期

老城的梧桐树在晨雾中舒展枝桠，苏念跟着沈星河穿过斑驳的巷弄。当他们在拆迁区找到那面画着完整梧桐花的墙时，挖掘机的轰鸣声正在不远处响起。

"等等！"沈星河冲过去拦住工人，从背包里掏出泛黄的图纸，"这面墙不能拆，它藏着半个世纪前的秘密。"负责人皱着眉："我们有批文，除非......"他瞥见苏念胸前的记者证，"除非你们能提供有价值的历史资料。"

接下来的一周，苏念和沈星河泡在档案馆里。泛黄的报纸、老照片，拼凑出一段尘封的往事：1978年，知青陈远与图书馆管理员林月相爱，却因误会错过约定。林月寄出的每封信都被退回，而陈远直到病重才知道这些信件的存在。

"原来祖父就是陈远。"沈星河抚摸着老照片里年轻的面孔，"他总说等花开，其实是在等一个永远不会到来的人。"苏念望着他泛红的眼眶，突然想起自己高中时的暗恋，因为怯懦而错过的青春。

深夜的咖啡馆里，沈星河突然说："苏念，你知道吗？那些未寄出的信就像平行时空的我们，明明近在咫尺，却总差一步勇气。"他从口袋里掏出个精致的小盒，里面是枚银质的梧桐花胸针，"这是修复邮筒时找到的，我想把它送给......"

玻璃窗外突然炸开绚丽的烟花，掩盖了沈星河没说完的话。苏念望着他被烟花映亮的侧脸，心跳如擂鼓。这一刻，她决定不再重蹈覆辙。

第四章 盛开的答案

在两人的努力下，老城的梧桐树墙被列为历史保护建筑。揭幕仪式那天，苏念看着墙上完整的梧桐花，终于鼓起勇气："沈星河，其实我也有个秘密。"

她翻开随身带着的旧笔记本，里面夹着那张褪色的信纸："高中时，我喜欢的男生总在图书馆角落看书。我写了封信，却始终没勇气给他。后来听说他去了国外，这封信就成了永远的遗憾。"

沈星河的瞳孔微微颤动，从口袋里掏出张泛黄的纸条，上面是清秀的字迹："同学，你掉的书签。"苏念猛地抬头，记忆突然清晰——那个总在图书馆角落看书的男生，镜片后的眼睛，耳后那颗浅褐色的痣......

"原来你就是当年的......"苏念的声音哽咽。沈星河轻轻抱住她："这些年我一直在找那个画书签的女孩，直到在书店遇见你。"他从怀里掏出那个修复好的邮筒，暗格里躺着两封信，一封是五十年前的遗憾，一封是此刻的告白。

梧桐花纷纷扬扬地飘落，沈星河为苏念别上梧桐花胸针："这次，换我来等你。"夕阳将他们的影子叠在一起，就像半个世纪前错过的那对恋人，终于在时光的尽头重逢。