夏末的蝉鸣还在枝头喧嚣，林小满抱着一摞文件，踩着七厘米的高跟鞋，在写字楼的旋转门前狼狈地崴了脚。文件如雪花般散落，她蹲下身手忙脚乱地收拾，忽然一片阴影笼罩下来。
“我帮你。”
清冽的男声带着一丝温柔，修长的手指探过来，将散落的文件一一拾起。林小满抬头，正对上一双深邃如墨的眼睛。男人穿着剪裁合身的浅灰色西装，领带夹闪着低调的光泽，嘴角微微上扬，带着恰到好处的笑意。
“谢谢。”林小满慌忙接过文件，耳尖微微发烫。男人起身时，她瞥见他胸前的工牌——陆沉舟，盛华集团市场总监。
命运的齿轮开始转动。
一周后的庆功宴上，林小满又遇见了陆沉舟。作为新人，她被安排在角落负责酒水，却在端香槟时不慎将酒渍溅到了他昂贵的西装上。
“对不起！我……”林小满慌了神，眼眶瞬间泛红。陆沉舟却抽出口袋里的手帕，轻轻擦拭着污渍，语气依旧温和：“没关系，倒是你，别紧张。”
宴会结束后，陆沉舟坚持送林小满回家。车里，他忽然开口：“其实我注意你很久了。每次看到你加班到深夜，一个人在茶水间吃泡面，很让人心疼。”
林小满愣住了，心跳如擂鼓。原来，自己的努力都被他看在眼里。
从那以后，陆沉舟开始了他的温柔攻势。每天清晨，林小满的办公桌上都会出现一杯热拿铁，附一张手写便签；加班的夜晚，他总会准时出现在公司楼下，带她去吃热气腾腾的宵夜。
渐渐地，林小满发现自己习惯了陆沉舟的存在。他会记得她随口说过的喜好，会在她遇到难题时耐心地帮她分析，会在她心情不好时讲冷笑话逗她开心。
一个飘着细雨的傍晚，陆沉舟约林小满去海边。海浪轻拍着沙滩，他突然停下脚步，认真地看着她：“小满，我喜欢你。从第一次在写字楼门口遇见你就喜欢了。”
林小满的眼泪夺眶而出，她踮起脚尖，主动吻上了陆沉舟的唇。咸涩的海风里，两人的身影紧紧相拥，仿佛整个世界都只剩下彼此的心跳声。
后来，林小满问陆沉舟：“你为什么会喜欢我？”
他将她搂入怀中，轻声说：“因为你努力的样子，认真的样子，倔强的样子，都让我心动。我想成为那个能让你依靠，陪你走过每一个春夏秋冬的人。”
夕阳的余晖透过落地窗洒在他们身上，映得林小满的笑容格外灿烂。原来，最好的爱情，就是在对的时间，遇见那个愿意为你停留的人。
初春的雨裹着玉兰花的香，程晚在社区信箱前第三次遇见顾沉舟。他穿着深色风衣，指尖夹着褪色的明信片，眼神像浸在雾里的月亮。
"这是你的吧？"程晚举起被风吹到脚边的淡蓝色信封，邮戳显示来自北欧某个小镇。顾沉舟的瞳孔骤然收缩，接过信时手指微微颤抖。
那天之后，程晚发现自己总能在信箱前偶遇他。有时是晨光熹微的清晨，有时是暮色四合的傍晚。他总在看同一沓明信片，那些泛着海水气息的信笺上，写满同一个名字——苏夏。
"她是我未婚妻。"某个飘着细雨的黄昏，顾沉舟突然开口，"三年前她独自去北极看极光，再也没回来。"程晚这才注意到他无名指上的戒指，内侧刻着细小的"S&G"。
程晚开始默默关注这个沉默的男人。她发现他总在深夜给不存在的地址寄信，会对着信箱里的玉兰发呆，偶尔露出的笑容比月光还寂寞。
转机发生在夏至那天。程晚加班回家，看见顾沉舟蹲在信箱前，面前散落着被雨水泡皱的信纸。她撑着伞替他挡住雨，轻声说："我学过档案修复，也许能..."
修复信件的过程漫长而温柔。程晚在台灯下小心翼翼抚平褶皱，顾沉舟就在一旁安静地看着。那些信里藏着年轻恋人的絮语，有极光下的誓言，也有未说出口的遗憾。
"其实我早就知道她回不来了。"某夜，顾沉舟突然说，"但每次写信，就好像她还在某个地方读着。"程晚手中的镊子顿了顿，窗外的蝉鸣忽然变得格外清晰。
入秋时，顾沉舟主动邀请程晚吃饭。他开始聊小时候在海边捡贝壳的趣事，讲新项目里遇到的有趣同事，甚至会在路过花店时，驻足看她喜欢的向日葵。
冬至那天，程晚在信箱里发现一张全新的明信片。上面没有地址，只有一行小字："程小姐，愿与你共赏今冬初雪。"落款是熟悉的"顾沉舟"。
雪落满枝头的清晨，顾沉舟站在信箱前，摘下无名指的戒指放入口袋。他对着向自己奔来的程晚张开双臂，身后的玉兰树挂着冰晶，在阳光下折射出温柔的光。
"这次的信，我想寄给眼前人。"他将带着体温的明信片塞进程晚掌心，上面画着两只牵在一起的手，背景是漫天极光。
京公网安备11010502036362号