融化的彩票

便利店冷光灯下，林修的手腕突然裂开一道金线。

硬币从指缝坠落时，他看见收银员小叶的瞳孔里倒映着诡异画面——自己腕骨间涌出的不是血，而是流动的暗金沙粒。三张彩票正在柜台上融化，油墨重组成的数字刺入视网膜：2023年5月17日15:23。

"你脸色好吓人。"小叶咬着荧光棒棒糖伸手要摸他额头，指尖却在半空僵住。

她头顶突然浮现出血红色悬浮框：【死亡倒计时：71小时59分】。

"恭喜激活时空黑市vip资格。"电子音从融化的彩票里渗出，货架上的薯片包装开始浮现幽灵价签——不是价格，而是【该商品在1998年的味道评分】。

玻璃门外暴雨倾盆，穿黑风衣的男人正用沙化的手指敲击手机。当林修看清对方屏幕上是自己三天前的就诊记录时，那人突然炸成金粉，未发送的信息残片悬浮在雨中：【小心时间警......】

冷藏柜突然爆裂，过期的酸奶悬浮成银河状。林修后退撞翻关东煮，汤汁在限量球鞋上烫出焦痕——下一秒鞋面自动复原如新，价格标签却变成【2025年绝版款，溢价9000%】。

"新手礼包：看见万物时价。"系统的声音混着老式录像带杂音，"第一个客户在青浦路27号等你，他愿意用妻子临终的十分钟，换你未来二十年阳寿。"

手机疯狂震动，肿瘤医院APP自动弹出一条空白预约单。当雨滴穿透屏幕在挂号界面砸出涟漪时，林修看见父亲的心电图在涟漪中变成直线——那是本该发生在三天后的画面。

霓虹灯牌开始逆向闪烁，他冲出便利店时，所有电子钟同时跳转为血红数字：

71:58:03