（序）

威尼斯市政厅的告示栏上，一张泛黄的公告正在脱落。意大利文工整地写着："因海平面上升，贡多拉航线将于本月调整。"

而下方歪斜的英文翻译却泄露了天机——那个笨拙的"terminate"（终结）像一滴墨渍，晕染在时光的羊皮纸上。就像中世纪抄写员总将"longevity"（长生）误作"immortality"（永生），人类永远分不清暂停与永别。

沉船书店的二楼，潮湿的空气里悬浮着纸页的碎屑。

Hwang的指尖掠过一本《魂断威尼斯》的书脊，对面的少年正低头凝视一本海图集。他们之间相隔的三十厘米，比亚得里亚海最深处还要难以丈量。阳光透过彩色玻璃，在他金发上投下宝石蓝的光斑——那颜色与她鳞片的反光如出一辙。

暮色为安康圣母教堂披上绯红面纱时，整座城市陷入奇异的静默。连最聒噪的海鸥都停止了鸣叫，仿佛在等待某个古老契约的到期。

八年后，"海神之子号"的汽笛撕破南安普敦港的晨雾。Hwang站在舷窗前，梳妆台上伊丽莎白的订婚戒指泛着冷冽的光。

甲板上，一个系着红领结的东方男孩追逐着他的小狗。那只穿着定制西装的小狗突然在Hwang的窗前停下，后腿直立向她行礼，颈间的红色领带在风中飘舞——就像多年前在威尼斯时，少年向她告别时那样优雅。

"在看什么？"伊丽莎白将香槟杯斜靠在舷窗。上升的气泡串宛如倒流的沙漏，每一颗都裹挟着亚得里亚海的记忆。

Hwang的瞳孔映出远方的船影：“在看一场永远不会靠岸的梦。”

她的声音很轻，却惊动了藏在船舷下的海妖。那些古老生物开始吟唱，歌声让所有钟表停在了威尼斯时间。