这就是你的答案

凌晨的微光透过舷窗时，亚瑟从混沌中苏醒。舱房里只有一盏铜制落地灯亮着，将Hwang的侧影拓印在柚木墙板上。她垂首坐在扶手椅里，棕色卷发如藤蔓般垂落在锁骨凹陷处。亚麻色裙裾与米色纱披在昏黄光晕中融为一体，膝头摊开的书页停驻在某个未读完的章节。她的睫毛在脸颊投下倦怠的阴影，像两片将落未落的羽毛。

“也不知道盖个毯子。"亚瑟的声音轻得像怕惊动晨雾。他走过羊毛地毯，拾起搭在床尾的羊绒毯。

在俯身为她披盖的瞬间，Hwang突然惊醒，睫毛掀起时抖落细碎的光斑。

“你醒了？"她的指尖悬停在亚瑟腕间，那里有淡蓝色的血管微微凸起，"需要叫医生吗？”

亚瑟摇头，在她身旁的孔雀绒沙发落座。两人之间浮动着某种静谧的张力，如同暴风雨来临前滞重的空气。

“我有一些问题想问你。”他的目光描摹着她永恒不变的容颜，“虽然答案我已猜到七八分，但我更想听你亲口讲出来。“

“Hwang将书搁在茶几上，书脊与玻璃相触发出清脆的响。“我们都已经是过命的交情了。”她嘴角弯起柔和的弧度，却避开他的注视，“想问什么？”

“你和你那位叫伊丽莎白的朋友，和我一样都被时间遗忘了吗？”亚瑟的指尖在膝头轻叩，“你懂我在说什么。”

“同源异流罢了。伊丽莎白是吸血鬼，而我，我的父亲也是吸血鬼，但我母亲是鲛人。”她的手指交叠成塔尖形状，“我更像母亲。”

“如果早知道是这样，在威尼斯时我无论如何都不会放你走的。”亚瑟笑道，“你和八年前一样，一点都没变。”

“可使你变了，亚瑟。”Hwang蹙着眉，视线扫过他消瘦的颧骨，那里有淡青色的血管若隐若现，她眼中闪过一丝悲伤的情绪，“要早点好起来。”

“第二个问题的答案，我已经猜到了。”他的声音里带着海风般的笑意，“夏洛特·Hwang·金斯利。”这个名字在晨光中舒展开来，每个音节都闪烁着宿命的光泽。

八十年婚约的重量，八年前威尼斯的错过，此刻都化作她唇边一抹恍然的弧度。

她的笑声像碎钻落在丝绸上：“我们竟在叹息桥下交换过眼神，却不知道交换的是婚戒。”

两人都忍不住笑了出来。

“命运是个蹩脚的剧作家。”亚瑟望向舷窗外渐亮的海平线，那里有海鸥掠过，像一个个未写完的标点符号。

“天意难测。”她的声音轻得像在诵读古老预言，“就像二战时那个躲过五十次暗杀的元首，最终不过是历史洪流里一粒癫狂的尘埃。”

亚瑟勾起笑容，看着眼前的Hwang。他轻咳几声，再次开口：“最后一个问题了金斯利小姐。”

“请讲。”

“你说这八年来你经常梦到我？”亚瑟笑得更加明媚，眼中的期待早已藏不住。

当最后一个问题终于被问出口时，舱房里的氧气似乎突然稀薄。亚瑟看见Hwang耳尖泛起珊瑚般的红晕，她将脸埋进掌心的模样，让他想起威尼斯狂欢节上那些害羞的陶瓷面具。

“金斯利小姐，这就是你的答案。”亚瑟起身时，晨光为他镀上一层金边。他俯视着这个长期停留在少女时期的生命，突然理解了永恒的意义。Hwang仰起脸的瞬间，她的眼睛像是盛满了地中海的星光。

“不如我们重新开始？”她提议道，指尖描摹着亚瑟衬衫上的褶皱纹路。

”开始？”亚瑟失笑，“我们的婚约比这艘船的龙骨还要古老。”

Hwang引他来到窗前。初升的太阳正在海面铺开金红色的地毯，而他们的倒影在玻璃上重叠成一个人形。

“法律上的夏洛特明年就要寿终正寝了。”她的呼吸在玻璃上凝成薄雾，“你的是不是也该...”

“小骗子。”亚瑟突然扣住她的腰肢，两人之间只剩下一指的距离。他闻到她发间残留的威尼斯海水的气息，混合着英格兰庄园玫瑰的芬芳。“我们本该是世上最了解彼此的人，却演了快八十年的陌生人。”

“先生不也是同道中人吗？”

“是，所以说我们该在一起。”

“可我们不能立刻订婚约。”Hwang的手抚上了亚瑟的脸颊，然后顺着脖颈下滑，最后落在他的胸腔处，轻轻推了他一下，“因为我不敢确定，你爱上的是往事，还是吊桥效应。我需要一段时间来判断。”

“吊桥效应？”亚瑟垂眸看着Hwang，这张让他魂牵梦萦思念了八年的面孔，“我用八年的梦境作证，这绝非错觉。”

当Hwang的薄唇如羽毛般掠过他的嘴角时，亚瑟想起了里亚托桥下那些转瞬即逝的泡沫。但这次他及时捕捉住了这个吻，让它绵长得如同一个世纪。

如交颈的天鹅，良久才从痴缠中分开。

又是长久的静默和对视，直到他将她搂入怀中。

窗外海上的熹微越来越大，也越来越亮。

“天快亮了。”她说。

“是啊，天快亮了。”

晨光如融化的黄油，缓缓漫过舷窗。洗漱过后的Hwang坐在维多利亚式摇椅中，聚斯金德的《香水》在她指尖舒展。

她的声音像一缕穿过古老教堂的微风，将格雷诺耶的悲剧娓娓道来：“他梦寐以求的事物，即让被人爱自己的欲望，在他取得成功的这一瞬间，他觉得难以忍受，因为他本人并不爱他们，而是憎恨他们……”

亚瑟半倚在床头，晨光为他苍白的脸庞镀上一层蜜色。他的目光始终流连在Hwang被阳光穿透的侧脸，那里有细小的绒毛如同初生的珊瑚。当读到"因为他本人并不爱他们"时，他的嘴角不自觉扬起一个温柔的弧度。

Hwang似乎是感受到了亚瑟的目光，抬起头看向他：“蒙哥马利先生这么喜欢看我？”

“嗯，喜欢看。”亚瑟不可置否，“所以说人类的善恶是环境的产物，但是并不排除有天生的恶人和善人，毕竟天才都有，为何善恶不能有呢？”

“人类一直想要一直贪念的东西，因为执着所以固执且…”Hwang的话还没有说完，敲门声突然割裂了晨间的宁静。

她将书轻轻搁在亚瑟胸前，指尖不经意掠过他的锁骨，留下一阵细微的战栗。

“我去就好。”她按住欲起的亚瑟，手指在他脸颊留下一个转瞬即逝的触碰。

开门后，三位年轻人像突然闯入画作的陌生人。他们在Hwang的带领下走进房间，来到亚瑟的窗前。

“船王，我们在遗产的分配上有一些问题，所以特意来请教一下您。”他们审视的目光在Hwang身上短暂停留，带着某种谨慎的疏离。

亚瑟敏锐地捕捉到这细微的敌意，声音突然变得清晰而沉稳：“这位是夏洛特·Hwang·金斯利，我的太太。”

称谓的重量让空气微微一滞，来访者们脸上浮现出恍然大悟的神色，仿佛终于拼凑完一幅残缺的拼图。

“久闻船王有位夫人，”为首者伸出手，“今天终于得见。”

“无妨。”Hwang的笑容完美得如同威尼斯的面具，握手时指尖传递着恰到好处的温度，“幸会。”

她转身离去，裙摆扫过柚木地板，像一片飘远的云。“你们先聊，我还有些事。”

说罢，她又冲亚瑟笑了笑，离开了房间。

“伊丽莎白～”Hwang像一阵风卷入伊丽莎白的卧舱。丝绸帷幔还在晨光中轻晃，她已掀开鹅绒被一角，将自己埋入那片尚带体温的柔软，“我忽然感觉好幸福。”她的声音闷在羽毛枕里。

“愿你的幸福别吵醒我的美梦。”伊丽莎白裹着蕾丝睡袍翻身，金发铺散如融化的黄金，她翻了个身，一点也不想理Hwang，“如果你真的这么幸福，不如替我这位饥肠辘辘的淑女取些茶点？”

Hwang将脸埋进绣着鸢尾花的枕套，发出幼猫般的咕哝：“守夜人需要补眠...”

话音未落，伊丽莎白突然支起身子，睡意全无的眼睛亮得像玻璃珠。

“所以当王子醒来时…”她指尖对碰出暧昧的弧度，“睡美人可曾收获晨露之吻？”

“天啊，你这满脑子春宫的吸血鬼！”Hwang把怀里的枕头扔向她。

伊丽莎白接住飞来的软枕，笑声惊起了窗外停驻的海鸥：“将近八十年婚约的老夫老妻…"她将下巴搁在枕上，睫毛投下狡黠的阴影，“难道还守着修道院的规矩？”

晨光在她们的嬉闹间流转，像被搅碎的金箔漂浮在空气中。当笑声终于平息时，两个不老的灵魂并肩躺在凌乱的床榻上，望着天花板上随船身摇晃的水晶吊灯。那些折射的光斑，恍若她们共同见证过的无数个黎明。

海上的光阴像被拉长的蜜糖，黏稠而缓慢。这一天里，亚瑟差人来请了Hwang几次，而Hwang认为亚瑟需要静养，便都回绝了。

她将自己囚禁在舱房里，任由《罗马假日》的黑白影像在墙上循环投映着三遍之久。留声机里，《绿袖子》的旋律周而复始，如同一个打不开的结。她倚在舷窗边，任咸涩的海风将发丝吹得纷飞。

“金斯利小姐忙得顾不上见我，我只得自己过来了。”她只听身后传来一声轻笑，然后回过身去，看到站在她身后笑眯眯的亚瑟，“看来金斯利小姐的繁忙，不过是与海风私会的借口。”

这声音像一粒珍珠落入丝绸，惊醒了她的沉思。转身时，亚瑟已立在光影交界处，病容未消却笑意盈盈。阳光穿透他单薄的衬衫，勾勒出蝴蝶骨嶙峋的轮廓。

她连忙起身，握住亚瑟的手：“你怎么亲自过来了？你身体还没恢复好，怎么就…”

“比不过思念难捱。”亚瑟抽走她指间泛黄的书册，突然将她拥入怀中。这个拥抱来得猝不及防，带着海雾的潮湿与古籍的沉香。Hwang的手悬在半空，最终轻轻落在他腰际，触到丝绸下尚未痊愈的伤痕。

“你怎么了？”她的耳语融化在他的颈窝。

亚瑟望向窗外无垠的蓝，瞳孔里浮动着一个世纪的孤寂，“幸福于我，就像人鱼眼中的泡沫，和你在一起的日子，这些幸福，常让我感到很不真实。”他的手指穿过她的发间，“一百年来，我看着挚爱之人相继化作墓碑上的名字，而我始终是悼念者，永远年轻，永远哀恸。”

他拉着Hwang走到阳台边，吹着海风。浪花在船身碎裂成珍珠，他的指尖轻抚栏杆上凝结的盐霜：“我见过太多爱情在岁月中褪色，太多欢颜在时光里凋零。我渴望触碰那些转瞬即逝的温暖，却又恐惧成为永恒的守墓人。看着爱人老去，用这具不朽的躯壳为子孙送葬——这比深海更令人窒息。”

他深吸一口气，眼中盛满了悲伤，“真的，我做不到。”

“那几日的水城时光，是我漫长生命里唯一真实的梦境。当你弹奏《绿袖子》时，我听见了命运残忍的玩笑——让我们相遇，却又让我们属于不同的永恒。”他的手指抚过她的后颈，“你离开得对，我们本该是彼此生命里没有署名的诗篇。”

Hwang叹了口气，抱住了亚瑟。

“命运比我们想象的更固执。”她的唇贴在他冰凉的耳际，“这次旅行结束之后，我带你去夜莺山庄吧。那是我自己的庄园，山庄的橡树林里，栖息着许多被时光遗忘的灵魂。那里的月光不会催人老去，壁炉边的故事永远讲不完。”

当“好”字从他唇间滑落时，远处灯塔的光扫过海面，像命运终于睁开的眼睛。

海风撩起纱帘，月光在柚木地板上流淌。这间套房就像一枚珍珠贝，静静漂浮在靛青色的海面上。

Hwang不再说话，而是倚在观景阳台的栏杆边，丝绸睡袍被夜风掀起涟漪。远处海天交界处，最后一抹霞光正在沉入深渊，取而代之的是碎钻般的星子，疏疏落落缀满穹顶。

亚瑟的身上着暖意，指腹擦过她后颈时，激起一阵细微的战栗。楼下甲板传来模糊的笑语和爵士乐，却仿佛隔着一层毛玻璃，遥远得不真切。

“冷吗？”他的呼吸落在她耳后。

她摇头，发丝扫过他下巴。浪花在船底翻涌，泛着磷光的浮游生物被螺旋桨搅碎，化作一串转瞬即逝的蓝绿色星火。

当他的吻落在她的锁骨时，她看见舷窗倒影里，他们的轮廓正与南十字星座渐渐重合。