第二天，天还没亮，Hwang就醒了。帐篷外，加沙的清晨带着硝烟与海风的味道。她轻轻起身，不想惊动身旁的亚瑟。
Hwang伸手想替他掖好毯子，却发现他早已不见，取而代之的是一件折叠整齐的防弹背心，上面压着一张纸条：‘南区医疗站，八点’。
她笑了，指尖抚过那行凌厉的字迹。
难民营的炊烟刚刚升起，Hwang就找到了莉娜和阿米尔。两个孩子正在集装箱旁，用罐头盒煮茶。
“夏洛特姐姐！”莉娜跳起来，手里捏着一块硬得像石头的饼干，“给你！”
Hwang接过，咬了一口，差点崩了牙。阿米尔在旁边偷笑，递给她一杯甜得发腻的红茶：“加了糖，尤素福从黑市换的。”
“他人呢？” Hwang四下打量。
“在‘工作室’。”阿米尔指了指远处一个用破帆布和铁皮搭成的窝棚，里面传来金属敲击的声响。
Hwang弯腰钻进那个狭小的空间，差点被满地的电线绊倒。尤素福盘腿坐在地上，残缺的左手捏着焊枪，右手正调试着一台巴掌大的机器——亚瑟的百达翡丽被拆解成零件，精巧地嵌在电路板中央。
“成功了！”尤素福抬头，脏兮兮的脸上只有眼睛亮得惊人。他按下开关，机器发出细微的‘滴滴’声，“现在它能监测空袭预警频率，提前30秒发出警报。”
Hwang蹲下身，看着那个粗糙却精密的装置：“30秒能做什么？”
尤素福咧嘴一笑：“够莉娜藏好她的童话书，够阿米尔带上假肢，够我……”他顿了顿，“够我救至少三个人。”
帐篷外，亚瑟的声音突然传来：“或者够一个航运商把他太太推进防空洞。”
Hwang回头，见他逆光站在门口，手里拎着两件防弹衣——一件他的，一件她的。
Hwang的嘴角扬起一个的弧度，跟着亚瑟钻出那个充满焊锡味的狭小空间。改装过的UN装甲车引擎发出低沉的轰鸣，像是某种蛰伏的野兽。Hwang爬上副驾驶时，金属车门烫得惊人。亚瑟递来一瓶水，瓶身在高温下已经变得柔软。
穿过加沙破碎的街道，Hwang望着窗外——坍塌的楼房像被巨人啃过的饼干。一面残墙上，炭笔写就的阿拉伯文字倔强地留存着：“这里曾有一所学校”，后面还画着一个歪歪扭扭的太阳，阳光被画成许多小手，伸向天空。
亚瑟的手突然覆上她的膝盖：“看前面。”
一群孩子站在废墟制高点。他们用旧床单和木棍制成的旗帜在热风中猎猎作响，上面用红药水画着歪七扭八的星星，还有一个几乎滚圆的足球。最小的那个孩子——Hwang认出是莉娜的朋友玛尔瓦——正拼命挥舞着一面巴掌大的纸旗，上面只画了个笑脸。
“是阿米尔说的‘南区游击队’！”Hwang摇下车窗，干燥的热风立刻裹着童声灌进来。孩子们欢呼着从废墟上滑下，扬起一片尘土。阿米尔坐在轮椅上一马当先，假肢的金属部件在阳光下闪闪发亮；莉娜抱着那本《小王子》跑在最后，书页在风中哗啦啦地翻动。
装甲车被迫停下。亚瑟的手指在方向盘上敲击了两下，突然转向Hwang：“你猜他们为什么叫游击队？”
话音未落，孩子们已经包围了车辆。尤素福从人群中挤出来，残缺的左手高高举起一个用罐头盒做的喇叭：“报告长官！”他故作严肃地喊道，“南区游击队应到六人，实到六人——”突然破了音，“请指示！”
Hwang笑出了声，伸手去开车门。亚瑟却先一步按下中控锁，蓝色的眼睛里闪过一丝狡黠：“先问问他们的'作战计划'。”
车窗外，莉娜已经踮起脚尖，小手拍打着玻璃：“夏洛特姐姐！我们画了地图！”她举起一张叠成纸飞机的‘图纸’上面用炭笔标出了所有隐蔽的防空洞，“阿米尔说，这样你们发药时就不会被炸到了！”
阳光突然变得刺眼。Hwang眨掉突如其来的水雾，转头看向亚瑟。他下颌的线条绷紧了一瞬，随即伸手解开车锁。
“投降。”他轻声说，声音低得只有她能听见，“我们被这支游击队俘虏了。”
车门打开的瞬间，孩子们欢呼着涌上来。热风卷着沙粒扑进车内，带着加沙特有的气息——硝烟、海盐，还有某种倔强生长的希望。
两人的车一路驶向医疗站，可那里却比想象中更糟。
说是医疗站，其实不过是一间被炮火掀掉半边屋顶的民房，墙角堆着发黄的绷带，空气中弥漫着伤口溃烂与消毒水混合的刺鼻气味。唯一的电源是一台苟延残喘的发电机，每隔几分钟就发出垂死般的嗡鸣，灯光随之忽明忽暗，像垂死者的喘息。
Hwang蹲在药品箱前，指尖沾满了灰尘。她翻找着儿童剂量的抗生素，却发现大部分药盒早已被拆开，里面的药片不知所踪，只留下空荡荡的铝箔包装。角落里，一位白发苍苍的医生正借着煤油灯的微光，用生锈的镊子为伤员取出弹片。他的手在颤抖，额头上的汗珠滚落进病人敞开的伤口里。
就在这时，一只小手轻轻拽住了她的衣角。
“姐姐……”
Hwang低头，对上一双琥珀色的眼睛。那是个约莫五六岁的小女孩，瘦得颧骨凸起，身上套着一件明显大好几号的T恤，下摆沾满了泥浆和干涸的血迹。她摊开掌心，里面躺着一片包装皱巴巴的止痛药，包装上的生产日期早已模糊不清，但‘منتهي الصلاحية（过期）’一词仍清晰可辨。
“这个……能让我爸爸的腿不痛吗？”女孩的声音很小，像是怕得到一个否定的答案。
Hwang的喉咙发紧。她认得这种药——廉价、副作用大，轻伤的人吃都未必有效，更别说缓解截肢后的剧痛。可女孩的眼神那么亮，像是攥着最后一根救命稻草。
她张了张嘴，却不知该怎么回答。
突然，一道阴影笼罩下来。亚瑟不知何时站在了她们身后，他的西装外套早已脱下，衬衫袖口卷到手肘。他沉默地蹲下身，视线与女孩齐平，然后从西装内袋掏出一支钢笔。
那是支万宝龙的限量款，笔尖镀金，曾在无数份价值上亿的合同上签下名字。此刻，他却用它轻轻划过药盒，在上面画了一个小小的太阳，光芒如射线般向外延伸。
“现在不一样了。”他的声音很低，却带着长者那种不容置疑的坚定，“这是‘魔法药’，从星星上掉下来的。”
女孩瞪大眼睛，呼吸都屏住了。她小心翼翼地接过药盒，指尖轻轻触碰那个墨迹未干的太阳，仿佛真的感受到了温度。
“真的……有用吗？”她小声问。
亚瑟没有立刻回答，而是看向角落里那位正在包扎伤口的老人。煤油灯的光映在他的侧脸上，将皱纹照得愈发深邃。
“我的养父说过，”他缓缓开口，声音轻得如同一片羽毛，“有时候，人需要的不是药，而是相信药有用的勇气。”
女孩似懂非懂，却紧紧抱住了药盒，像是护住了一颗真正的星星。然后，她转身跑向角落里的病床，扑到一个失去左腿的男人怀里，兴奋地举起那片‘魔法药’。
Hwang望着她的背影，突然觉得眼眶发热。
亚瑟站起身，钢笔重新插回口袋。他的目光扫过医疗站里每一张病床，每一双痛苦的眼睛，最后落在Hwang脸上。
“走吧。”他轻声说，“南区还有三个这样的‘医疗站’。”
发电机再次发出垂死的嗡鸣，灯光闪烁间，Hwang看见他灰蓝色的眼睛里，有什么东西在无声燃烧。
——————分割线——————
当天傍晚，两人回到了那个难民营。
“收拾东西吧，我们该走了。”亚瑟叹了口气，夕阳将他的影子拉得很长，像一柄出鞘的剑斜插在龟裂的土地上。他看着眼前的Hwang，无奈的开口道：“一个小时后，直升机会来接我们。”
Hwang没有说话，她整理医疗包的动作顿了一下，绷带从她指间垂落，雪白的棉纱逶迤在地，宛如一道未愈合的伤口。
“军方通知，”他斟酌着词句，仿佛在朗读一份需要股东签字的并购协议，“今夜零时整，停火协议将如同我们祖父辈的绅士协定一样...”他停顿片刻，蓝色的眼睛在渐暗的光线里变成深潭，“成为历史。”
Hwang的睫毛颤动了一下。亚瑟看见一滴泪水悬在她下巴尖上，将落未落的样子像极了防空洞顶渗漏的水珠。
“我们…和孩子们好好道个别。”她起身，抓住他的手。
他们走出帐篷时，晚风正掀起莉娜的旧头巾。女孩蹲在沙地上，用Hwang给的蜡笔画着永远画不圆的太阳。阿米尔坐在轮椅上，教更小的孩子们下象棋。当尤素福欢呼着举起亮起的电路板，整个难民营的灯光恰好次亮起。
亚瑟站在明暗交界处，看着Hwang蹲下身拥抱每个孩子。
就在此时，尖利的空袭警报忽然撕裂这一片祥和，亚瑟的动作比爆炸声更快。他单手抱起莉娜，另一只手已经护在Hwang背后，丝绸西装被铁丝网扯开的裂口在风中猎猎作响。
“快送孩子们去防空洞！”Hwang焦急的护住自己身下的小孩，带着他们往防空洞的方向跑去。将几个小孩送到防空洞内，又急忙折返。
“夏洛特！”亚瑟此时的声音异常低沉，攥住她手腕的力道暴露了真实情绪，“根据联合国决议，我们现在应该立即前往安全区域。”
Hwang甩开他的手，看了一眼手腕上的手表：“为什么提前开始轰炸了！？明明还有三个小时才…”
“我陪你去。”亚瑟打断了她的话，两人跑向那些住着残疾孩子的集装箱，扶出几个行动不便的孩子，将他们送进防空洞。
一辆涂着UN标识的装甲车忽然冲进了难民营，跳下来的军官在人群中找到亚瑟和Hwang，恭敬又简明扼要的说清楚了情况，要将两人带走。
亚瑟的眉骨在探照灯下投出深峻的阴影。三秒钟的静默后，他突然摘下怀表链塞进尤素福手里：“如果电压不稳，用这个当导体。”
然后，他拽着Hwang跳上装甲车，关门声与远处第一声炮响完美重合。
车子一路颠簸，Hwang幽幽叹了口气，靠在了亚瑟肩头。
“我想这个应该给你。”亚瑟忽然开口，从口袋里拿出那个失去链子的怀表，“这是我的养父留给我的，但此刻，我觉得你比我更值得拥有它。”
Hwang接过那个怀表，打开表盖。月光透过车窗，照亮表盖内镌刻的希伯来文： ‘מי ימות עבור זר’——谁愿为陌生人赴死。
儿童节结束了。
两人回到了自己的庄园。
一切似乎画了个圈，又回到了起点。
三个月后，Hwang 收到莉娜寄来的“书”：用水泥袋缝制的画册，最后一页是用口红画的——两个大人牵着六个小孩走向没有铁丝网的太阳。邮戳显示这封信辗转了七个国家，而新闻正播放加沙重新遭袭的快讯。
“我收到了这个。”亚瑟靠在门边，拿着一枚子弹壳，“尤素福寄给我的。”
他将那枚子弹壳递给了Hwang，这枚可能夺走过性命的金属，此时成为了一种希望的载体。
Hwang忽然发现上面刻着一行粗糙的字：“当世界熄灭时，我们就自己创造光。”
——————尾声——————
五月二十七，农历初一。
初一请愿，十五还愿，拜天后庙是我家的传统。铜锣湾天后庙的香火还未从衣襟散去，荃湾线的地铁已将我载入香港的脉动之中。
地铁站里的空调仿佛不要钱一般运作着，地铁行驶时带起的风吹动我的裙摆。窄窄的扶梯，五月的热风裹挟着城市的喧嚣，将我推出地铁站，然后在尖沙咀的霓虹里流转。
月色尚未来得及爬上海港城后的维港，一对二十岁左右的情侣身影却先撞进了我的视线——她怀中的史迪奇花束咧着夸张的笑容，他口中的‘去迪士尼过六一’计划洋溢着幸福。
这个儿童节，他们并非要给孩子过，而是给对方过。
他们标准普通话的尾音在粵语腔调的街道上显得格外清脆，也格外刺耳。
耳机里突然迸出《Monde nouveau》的法语歌词，像一柄冰锥刺破盛夏的泡沫。“Certains gosses n'ont pas de crayons mais voient des minesaterre（一些孩子没有画笔 但是我们能在地上看到他们的面容）”这句歌词仿佛撕裂了我的灵魂。
回家我冲凉过后，坐在窗边的写字台上发呆。
夜色中的维港依旧璀璨如星河，我的窗玻璃却映出双重镜像：一边是港岛的万家灯火，一边是记忆里魁北克暴风雪中蜷缩的流浪儿。
我忽然流出眼泪，六年前归国后的安全感，如今竟成了精神的茧房，让我渐渐遗忘了这个世界狰狞的本来面目。
如果说无知者无罪，那么我就难辞其咎。从小我的父母就告诉我：“Charity is the atonement coupon for the rich.”，因此我从小便跟着他们在UNICEF委员会进行捐款；拿过西藏牧区帐蓬里结冰的课本；见过马尼拉 HappyLand里赤脚跑过的儿童；看过魁北克风雪里快要被冻死的瘾君子；走过二十公里从内蒙古贫困地区的学校去孩子家里进行家访；站在特拉维夫边境线上用望远镜亲眼看着的加沙残垣断壁…这些记忆正在被智能手机的荧光渐渐漂白、在消费主义的浪潮中褪色成模糊的剪影。
当我的读者们在祝我“儿童节快乐”时，我万分感谢，可又觉得良心愈发不安，深知我的德不配位。眼前浮现出特拉维夫边境线上的所见、浮现出战区和贫困地区的孩童，请允许我——做不到快乐。
儿童节。
这个诞生于战火、惨案、屠杀与鲜血的纪念日，在多啦A梦的气球里变成了成年人撒娇的由头。迪士尼的烟花照亮情侣们的自拍杆时，加沙废墟里的母亲正用裙摆过滤着饮用水。我们精心包装的童心未泯，何尝不是对真实苦难的精致逃避？
“扮作開心天真知不多…”我的手机铃声响起，接起电话，那边传来我妈妈的声音，她说迪士尼的年卡快过期了，问我儿童节想不想去迪士尼玩，说我很久没去过了。
我想起迪士尼财报上的数字，那些被拨给以色列、称作“慈善拨款”的款项，是否已化作子弹打向巴勒斯坦的孩子。
我并非儿童，我没有承受过什么苦难。因此，儿童节不该属于我，而反战主义的我又怎会踏足为以色列捐款的迪士尼乐园。
挂断电话后，我拉上窗帘，平复良久，在第二天写下了刚刚你们所看到的章节。
我不知道你们会怎么想，会怎么看待战争，又或者怎么看待我。
如果非要说些什么，那么将会是特辑的最后一句话。
“当世界熄灭时，我们就自己创造光。”
京公网安备11010502036362号