第二十二章

微博瘫痪的第八小时，热巴正用婚戒撬开应援车冰箱。周柯宇的奥斯卡奖杯盛着半融化的香草冰淇淋，薄荷绿绸带缠在杯耳，垂落的尾端粘着粉丝扔上台的玫瑰金亮片。

"林导说双胞胎角色要演出镜像感。"她将冰镇汽水瓶贴上他后颈，水珠顺着脊柱沟流进戏服。周柯宇腕间的心率监测仪突然报警，昨夜对戏时的即兴掌掴还印在左脸："你确定要穿这身去拍双人杂志？"

摄影棚的环形灯烤化人造雪。热巴的珍珠腰链勾住周柯宇的复古皮带，镜面地板上倒映出二十八个纠缠的身影。摄影师兴奋地推翻原计划："周老师从背后掐太太脖子！对！病娇感！"

监视器里的画面让场务集体屏息——周柯宇的拇指抵着她动脉，热巴反手攥住他尾戒，监测仪数值在锁骨投下跳动的幽蓝光斑。闪光灯亮起的刹那，她突然偏头咬住他虎口，未咽下的汽水顺着下颌浸透他衬衫。

#顶流夫妻SM式拍摄#爆热搜时，两人正在更衣室分食融化的冰淇淋。热巴的脚趾勾着他皮带扣，薄荷绿指甲油在奖杯底座描摹新纹路："当年你在这间棚拍首封时..."

周柯宇突然掀开防偷拍帘，二十岁那年的杂志海报赫然在墙——青涩的他攥着道具玫瑰，而此刻真实的花刺正扎进她腰窝。扫地机器人吞掉第133颗珍珠时，林导的电话震醒满室旖旎："明天拍浴室对峙戏，要全裸替身吗？"

暴雨夜的车库戏突发意外。热巴的高跟卡进排水沟，薄荷绿真丝睡裙淋成半透明。周柯宇扯开防弹背心裹住她，暗袋里的婚戒盒硌痛肋骨。监视器里他瞳孔地震的特写被疯传，慢放显示盒内绒布上刻着"续约七十年"。

"周老师当年用这个测吻戏心率..."热巴在房车浴室咬住他腕表，蒸汽模糊了防偷拍膜。城市另一端的LED屏正重播拍摄花絮，放大后的镜面倒影里，她藏在背后的手捏着浴室戏台本——每处吻痕标注着精确秒数。

洗衣房滚筒绞碎带弹孔的警服时，奥斯卡奖杯正在拍卖行流转。匿名买家拍下后撬开底座，薄荷绿丝绢上印着隐形字迹："最佳夫妻奖欠我们一座奖杯。"

当私生饭第四十次伪装成场务时，天台上的即兴吻戏已NG二十遍。无人机在暴雨中摇晃，周柯宇突然撕碎离婚协议——泛黄的纸页间掉出颗珍珠，内侧刻着他们初遇时的监控编码。

"杀青礼物。"热巴将香槟浇在冰淇淋上，玫瑰花瓣在气泡中沉浮。林导的越洋电话惊醒晨雾时，周柯宇正用剃须膏在镜面写新合约。薄荷绿泡沫漫过奥斯卡金像，她突然咬住电动剃须刀："续集床戏要加即兴动作吗？"

晨光刺破防偷拍帘时，扫地机器人卡在第134颗珍珠上。监测仪在茶几持续尖叫，热搜新词条#镜像夫妻#点进去是AI合成的对比视频——青涩试镜与昨夜病娇镜头，在同一个摄影棚重叠成莫比乌斯环。

品牌方的加急合同送来时，薄荷绿指甲油正描到奖杯眼睛。热巴突然将奥斯卡金像倒扣在冰淇淋里，融化的香草奶油漫过刻字区："周老师，当年你在这间房..."

暴雨突然砸向玻璃幕墙，二十八个镜中身影同时转身。周柯宇腕间监测仪定格在131，像句无人知晓的摩斯密码，又像星光年轮里最温柔的整数。