【1】
那是一個普通得不能再普通的午後。
林清影在工作室裡整理膠卷,蘇芷涵坐在地上陪閃閃玩球。
窗外陽光剛好,打在木地板上,灑出一圈溫暖的橘金色。
閃閃躺在蘇芷涵腿邊,翻著肚皮打哈欠,偶爾用前爪推她一下,像是在邀請玩耍。
蘇芷涵手指輕輕刮過牠的下巴,笑得特別柔。
林清影隔著鏡頭,看著這一幕,手指落在快門上,沒有任何猶豫。
啪。
那是今天她拍的第一張照片。
但不是作品,是——記錄。
【2】
「妳幹嘛拍我?我都沒整理頭髮。」
蘇芷涵一邊逗狗,一邊抗議。
「因為妳剛剛那個笑容很好看。」
林清影的語氣不急不緩。
「我笑過很多次,妳怎麼現在才說?」
「因為這次,是笑得像家的樣子。」
蘇芷涵愣了一下。
她低頭,看見閃閃趴在自己腿上打盹,林清影坐在不遠處陽光下翻著底片,空氣裡是剛泡好的薄荷茶香氣。
她突然明白,那句「像家」不是隨口說說。
那是一種靜下來的感覺。
而她,剛好坐在這感覺的正中央。
【3】
「我們……好像真的像在過日子。」
蘇芷涵脫口而出。
「不是嗎?」
林清影回過頭,神色比陽光還淡然。
「只是沒標籤而已。」
「什麼標籤?」
「戀人、同居人、家人……都不重要。重要的是——」
「我們在彼此身邊。」
蘇芷涵沒說話。
她低頭看閃閃,牠正熟睡,耳朵一抖一抖地跳動。
「幫我拍一張吧。」
她突然說。
「我和閃閃的。」
林清影點點頭,舉起相機。
「靠過來一點。」
「再靠過來一點。」
「……好了,別動。」
啪——
畫面定格。
蘇芷涵頭靠著閃閃,眼神向左微笑,窗光落在她肩膀上,整個人像是被光抱著。
林清影低下頭,看著相機裡的照片,眼神柔得幾乎要溢出來。
她知道——這不是一張「為了拍而拍」的照片。
是紀念。
紀念一個午後,她們在一起,沒有角色,只是陪伴。
【4】
「再來一張。」
蘇芷涵突然站起來,走到林清影面前。
「妳也要進來。」
林清影一怔:「我?」
「不然叫什麼合照?」
林清影猶豫了一秒,終於卸下相機,坐在她身邊。
「拍了要怎麼用?」
「不用。就存在這裡——」她指著心口。
「也存在記憶卡裡。」
蘇芷涵設好自拍定時器,三秒倒數時,她忽然轉頭看向林清影。
「妳笑一個好不好?」
林清影難得配合,嘴角彎了一點點。
啪。
鏡頭記下了那一瞬。
她們肩靠肩,身後是趴著打呼的閃閃,陽光落在地板上,像是一張老膠卷慢慢顯影的色調。
【5】
當晚,林清影洗出了那兩張照片。
第一張是蘇芷涵與閃閃,第二張是她們三個人。
她沒有將這兩張歸檔進作品資料夾,而是貼在了冰箱門上。
貼紙是她特地買的,印著幾個小小的字母:
「Us.」
蘇芷涵看到那個貼紙時,眼角微熱。
「這是什麼?」
「我們的照片。」
「妳不是從不在冰箱貼照片的?」
「但現在我想貼。」
「為什麼?」
林清影輕聲說:
「因為這是我想每天打開冰箱都能看到的事。」
她說這句話時沒有看蘇芷涵,只是低頭泡茶。
但蘇芷涵知道,那不是情緒的閃避。
是她的習慣——低頭時,才是真心話。
【6】
晚上,蘇芷涵寫下日記:
「我們有了第一張合照,沒有POSE,沒有濾鏡,只有那天的光,和那隻總是陪著我們的老狗。」
她寫完,回頭看見閃閃窩在沙發角落打呼,林清影坐在桌前編排展覽的主視覺。
她忽然想說一句話,卻又吞了回去。
後來她才知道,有些話不用說出口。
只要能在一張合照裡,留下名字,就已經足夠。
章末打卡金句區:
「我不是想拍合照,而是想確認——我們真的在一起。」
「不是因為閃閃讓這裡像家,是因為妳和我一起陪牠曬太陽,這裡才變成了家。」