【1】
「我們是不是拍太多了？」
蘇芷涵坐在電腦前，連續三天沒離開剪輯台。
她面前打開的，是標註著「3月25日 - 未使用」的素材資料夾。
裡頭全是片段——
林清影凌晨起床給她蓋被的畫面、蘇芷涵蹲在地上幫閃閃擦腳的背影、兩人在展場布置時爭論顏色卻還是遞水給彼此的小瞬間。
這些畫面沒有劇情，沒有高潮，甚至一開始她都沒想要用。
直到她看到一段片段：
某日傍晚，林清影站在天台邊，低頭看著手機屏幕。
畫面裡，她不知道攝影機開著，表情沒有修飾，只有眼底的一點笑意與輕聲說出的一句話：
「她今天走得很累，我得煮一點她喜歡的粥。」
蘇芷涵看著畫面，一動不動。
【2】
林清影端著咖啡走進來，見她神情出神，問：
「怎麼了？」
「妳知道那天我根本不知道妳在拍我。」
「知道啊。」
「那……為什麼妳從沒說過那句話？」
「因為我已經在做了。」
蘇芷涵回過頭，眼神閃著光。
「那天我記得，我一回到家，餐桌上真的有一碗地瓜粥。」
「還記得我問妳為什麼煮粥，妳說：『換口味而已。』」
林清影走過來，坐在她身邊。
「因為我沒想讓妳知道我觀察了那麼多。」
「但我也沒想到，妳把我煮粥的樣子拍下來了。」
【3】
她們一起看完那段片。
之後又翻開更多「非主鏡頭段落」。
那些日常細節，被命名成：
•《她不在鏡頭裡的時候，原來還在我心上》
•《她走在我前面三步，我看著她的背影笑了》
•《我說話語氣重了，她轉身卻還是等我》
每一段都不是刻意拍的，但每一秒都藏著一件事—— 她們一直都在說「我在意你」，只是方式不一樣。
【4】
「清影，你以前是不是也經常拍我沒注意的時候？」
「嗯。」
「那你是怎麼知道，我需要被看見？」
「因為我知道，我也曾經多麼渴望，有一個人能在我沒說話時，看懂我。」
蘇芷涵輕聲笑：「原來你是在替自己也拍。」
「有一點。」
「那我是不是也在替妳演？」
林清影看她一眼，認真說：
「沒有演過一次。」
「那如果現在要我說一次『我愛你』，要面對鏡頭說，你覺得我會不自然嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「因為你早說了一百次，只是那時候是用——『你要不要先洗澡』、『你手機沒充電』、『外面涼了我去關窗』這種方式。」
【5】
當晚她們決定將一整段「無對白生活碎片」剪成片尾彩蛋。
那段影像沒有人聲，只有自然環境音。
林清影端茶進房、蘇芷涵彈著鋼琴背影、兩人一起收衣服、爭奪遙控器時的小小拉扯……
最後畫面停格在一張模糊自拍照上。
兩人笑到歪頭、光影半暗半明、閃閃從底下鑽進畫面。
畫面角落寫著：
「原來我們一直都在說愛，只是那時我們還不會翻譯。」
【6】
影片剪完後，她們一起坐在陽台上喝茶。
天色未黑，風裡有初夏的味道。
蘇芷涵靠在林清影肩上，輕聲說：
「其實我一直以為你是悶的人。」
「我確實不太會說。」
「但你會做。」
「你也是。」
「所以我們兩個，其實早就在愛裡了，只是那時還不會把它變成語言。」
「但現在會了。」
「嗯。」
「那你能不能再說一次？」
林清影轉頭，捧住她的臉，貼近耳邊。
這次她不只說出來，她也拍了下來。
那段畫面，成為了她們紀錄片中唯一有「正面告白」的一幕。
沒剪、沒遮掩、沒修飾。
只有一句：
「我愛你。原來，我一直都在說。」
章末打卡金句區：
「我們不說愛的時候，也一直在說愛。」
「原來『我在』、『我等你』、『你先洗』，都是愛的一種語法。」
京公网安备11010502036362号