【1】
衝突，是在一次聯合創作前夕爆發的。
那天她們預定合作策劃一場「舞蹈 × 攝影 × 敘事」實驗展，從主題發想到現場動線都已規劃妥當。
但就在活動前四天，蘇芷涵提出：
「我想臨時改一下動線，我發現我們把觀眾的行走方式設計得太制式了。」
林清影蹙眉：「妳現在才說？」
「我知道晚了，可我昨天實際走一遍才發現感受不對。」
「但我已經印好導覽圖，調整動線會連帶影響標示與作品佈局。」
「那就重印、重調整。現在還來得及。」
林清影沉聲道：
「妳知道這樣等於整場要重新編排？」
蘇芷涵沒退讓。
「清影，我不是質疑妳的設計，我只是……想讓觀眾更有參與感。」
「但我也不希望我們的合作，一次次被臨時推翻。」
【2】
那晚她們沒再多說話。
蘇芷涵回房間練舞，林清影留在工作區修改圖面。
兩人之間的空氣像斷了訊的耳機——彼此在，但沒有聲音傳過來。
閃閃在中間來回走動，最後索性趴在門邊睡覺。
凌晨兩點，蘇芷涵走進工作區，看著還在對表格排版的林清影，輕聲說：
「我們是不是太把彼此當作理所當然的搭檔了？」
林清影沒有抬頭，只淡淡說：
「不，是我們從來沒真的學會怎麼當對方的『夥伴』。」
【3】
隔天清晨，她們決定暫停展覽籌備一天，給彼此空間。
下午，她們坐在「Room Us」沙發區，各自帶著一張紙。
林清影寫的是：
「我是林清影，我的專長是空間構圖、節奏、預判風險。
我喜歡計劃，也依賴穩定的節奏來感知控制感。
我愛妳，也想保護我們的作品，這份作品對我來說，不只是呈現，而是我對妳的責任。」
蘇芷涵寫的是：
「我是蘇芷涵，我的強項是感受力與現場反應。
我相信即興，相信作品應該活著，不只安全存在。
我愛妳，但我也想被當成夥伴來尊重——不是附屬，不是幫手。」
她們交換紙條，讀完後，靜靜坐了很久。
最後林清影開口：
「妳不是破壞者。」
蘇芷涵抬頭。
「妳也不是控制者。」
林清影輕聲說：
「我們只是還在學，怎麼在愛之外，也信任對方的專業與判斷。」
【4】
她們重新調整了分工模式。
— 蘇芷涵主導「流動感」與現場體驗設計
— 林清影統籌節奏、導覽與視覺構圖
— 每一場大型活動前，安排一場「對方觀點模擬會議」，互相扮演對方角色進行辯證
她們把這模式命名為：
「Us Lab」
（意即：「我們之間的實驗空間」）
蘇芷涵說：
「我不想只是妳的愛人。」
「我也想是妳能在提案會上信任的搭檔。」
林清影看著她，語氣認真：
「那我也要學會，在工作上，不以『我們是一對』來換取妳的退讓。」
【5】
合作展如期舉行。
觀眾好評如潮，媒體也首次稱讚她們：
「她們不像情侶藝術家，更像一組互為鏡子的創作者。」
有人問她們：「你們不會因為關係影響判斷嗎？」
她們一起回：
「我們確實會。」
「但我們也會提醒彼此——情緒可以進來，決定要放下。」
那晚，她們回家後，一起打掃、歸檔、拆燈、拉電線。
一切結束後，坐在地上喝著泡麵湯，蘇芷涵輕聲說：
「我現在終於懂什麼是——不是靠愛走下去，而是靠理解。」
林清影微笑：
「理解讓我們走得更遠。」
「而愛……讓我們在累的時候，還想留在對方身邊。」
【6】
當晚日記上，林清影寫了一段話：
「我曾以為，成為妳的伴侶已經是最深的連結。
但現在我知道，當我在會議上反駁妳、在展場上依賴妳、
在工作桌前重看妳的草圖時，
我不再只是愛妳，我也敬妳。
而這份敬意，是我們能夠一起撐下去的基礎。」
章末打卡金句區：我不只是想和你相愛，我也想和你一起創造、一起承擔。你是我愛的人，也是我願意交出半張企劃書的人。
京公网安备11010502036362号