【1】
清晨六点半，小舟已经醒了。
他躺在小床上，眼睛睁着，听着隔壁房间传来厨房传来锅碗瓢盆的声音。
他没有叫人，也没有起来。
苏芷涵推开房门，看见他静静地盯着天花板。
「早啊。」
小舟看了她一眼，点了点头。
「想吃蛋饼还是吐司？」
他又点了点头，但没有开口。
她试图坐到床边，小心翼翼地问：
「我可以帮你穿袜子吗？」
他摇摇头，自己坐起来穿了上去。
苏芷涵站在一旁，手伸出去又收了回来。
那个瞬间，她忽然意识到——
有些孩子，不是不亲你，而是他还不知道你会不会一直在。
【2】
早饭桌上，小舟吃得很安静。
林清影拿出小舟最喜欢的卡通便当盒，他才露出一点点微笑。
出门前，林清影弯下腰，抱了他一下，小舟自然地回抱。
苏芷涵站在旁边，试图也伸出手，但他只是轻轻点点头，然后转身离开。
门一关上，苏芷涵僵在原地。
「是不是我不够好？」
林清影一边收拾餐盘，一边语气平静地说：
「不是他不亲妳，是他还不确定这是不是一个值得依赖的关系。」
「可是我已经这么努力了……我准备他的衣服，早起做便当，晚上还陪他读书……」
「爱不是努力能证明的东西，尤其是对一个曾经没有安全感的孩子来说。」
【3】
那晚，小舟做了恶梦。
他在房间里惊醒，眼神发空。
林清影听到声音第一个冲进去，轻声问：「怎么了？」
小舟抱住她的脖子，不停颤抖。
苏芷涵站在门口，看着这一幕，心像被刀刮过。
她没有过去，只是默默地转身。
那晚，她在沙发上坐了一夜。
第二天早上，林清影走过来，递给她一杯咖啡。
「昨晚他做梦说，他以前在那边，曾经有个阿姨离开了。从此之后他不太敢主动去靠近谁。」
苏芷涵低声说：「所以他也会以为我会走。」
「嗯。」
「我应该怎么办？」
林清影握住她的手：
「不要急，陪伴不是证明爱的工具，而是让他知道——这次，有人不会走。」
【4】
周末，林清影带小舟出门摄影。
苏芷涵留在家里，难得安静地坐在书桌前。
她打开那本名为《成为她妈妈以前的我》的笔记本。
里面记着她第一次知道孩子喜欢什么颜色、害怕什么声音、喜欢怎样的晚安故事。
她忽然翻到一页，上面写着——
「别着急去让孩子爱妳，先让他知道妳不会丢下他。」
她写下那句话时，大概也没想到，有一天，会这么痛地重读它。
【5】
那晚，小舟画画。
苏芷涵试着走过去，蹲下问：「你画的是什么？」
他低头不语。
她小心地问：「可以让我看看吗？」
他犹豫了几秒，把画纸推了过来。
画的是一栋房子，里面有三个人，两大一小。
她忽然笑了：「这是我们吗？」
他没说话，但轻轻点了点头。
「那这是我？」
他指着左边那个人。
「那为什么我的头发比林妈妈长？」
小舟终于开口：「因为妳看起来比较会抱人。」
苏芷涵眼泪瞬间落下。
她终于明白，这个孩子不是不爱她——
他只是还在观察，还在等她证明，她不会走。
【6】
当晚，小舟主动说了一句：「我可以听妳讲故事吗？」
苏芷涵愣了一秒，笑着说：「当然可以。」
她选了《月亮先生》那本。
读到一半，小舟突然打断她：
「那个妈妈会走掉吗？」
她顿了一下，然后合上书本，伸手抱住他：
「不会。像我这样的妈妈，不会走的。」
他靠在她肩膀上，小声问：
「那妳会一直都在吗？」
她点头：「只要你还需要我。」
小舟没再说话，但小手慢慢抓住了她的手指。
那一夜，她是第一次抱着小舟入睡。
章末打卡金句区：不是孩子不靠近你，而是他曾经在靠近时被放开过手。我们不是一开始就成为谁的妈妈，而是一次次让他相信：这次妳真的不会离开。
京公网安备11010502036362号