空调冷凝水沿着金属支架滴落，在化妆镜上蜿蜒成透明的藤蔓。王一博盯着镜中银灰色发梢被卷发棒烫出的焦痕，喉结随着造型师扯动发胶的动作滚动。经纪人李姐推门而入时带起一阵穿堂风，吹散了梳妆台上三张修改过的拍摄脚本。
"品牌方要求临时加双人镜头。"她将冰美式搁在化妆台，杯壁水珠洇湿了热巴的杂志内页，"原定的女演员过敏送医了。"
少年捏扁了咖啡杯隔热套，塑料褶皱在他掌心发出细碎的呜咽。走廊突然传来滑轮箱碾过地砖的声响，混着场务刻意压低的惊叹："迪丽热巴的保姆车到了！"
旋转门漾开鎏金色的光晕，热巴踩着十公分裸色高跟鞋踏入影棚，羊绒大衣下摆扫过堆叠的电缆。王一博看见她摘墨镜时无名指擦过眼尾泪痣，腕间叠戴的铂金手链晃出细碎星芒，像在他视网膜上烫了个洞。
"借过。"轻软的嗓音裹着雪松香袭来，少年慌忙起身让路，膝弯撞翻转椅。热巴伸手扶住倾斜的咖啡杯，冰凉的指尖擦过他手背，"当心。"
他听见自己脊椎骨节僵硬的咔嗒声。化妆镜倒映着热巴褪去大衣的模样，黑色鱼尾裙沿着腰线流淌，后颈碎钻项链随着动作闪烁，恍若银河碎屑坠入凡尘。
拍摄时追光灯亮得骇人。导演要求热巴将新款腕表绕在他手腕，她指尖的温度透过蓝宝石镜面渗入血脉。少年数着表带扣入孔洞的"咔嗒"声，第三下时她突然轻笑："脉搏跳得比机械机芯还快。"
王一博感觉鼻腔涌入她发间的橙花气息，混着影棚里陈年的漆料味道，酿成令人晕眩的鸡尾酒。热巴退后审视效果时，高跟鞋尖无意碾过他散开的鞋带，那截白色棉绳顿时缠上她脚踝，宛如月老恶作剧的红线。
"Cut！"导演挥动分镜本的声音惊破魔咒，"眼神太飘了，小王注意看热巴的眼睛！"
第二十三次NG时，王一博蜷在休息室角落补妆。门外飘来何炅温润的调侃："现在的孩子表达喜欢都写在物理距离里。"大张伟标志性的笑声紧接着炸开："那不得人均诺贝尔量子力学奖？"
他咬碎嘴里的薄荷糖，冰凉的刺痛感直冲天灵盖。镜中忽然映出热巴补口红的侧影，正红色膏体划过唇峰时，她突然转头："听说你玩摩托车？"
少年猝不及防被糖渣呛住，咳得眼尾泛红。热巴将矿泉水瓶贴在他发烫的耳廓，瓶身冷凝水顺着脖颈滑进衣领："上周看过你的地下赛道视频，压弯角度很漂亮。"
场务催促返工的广播救了他濒临死机的大脑。最后一条拍摄时暴雨突至，雨点砸在摄影棚顶棚如同密集的鼓点。热巴按脚本抚过他腕表，指尖却突然停在青色的血管上方："成年礼物想要什么？"
"和您..."他顿了顿，喉结滚动咽下后半句，"和月亮合影。"
热巴怔忪的瞬间被永久定格在镜头里。收工时汪涵提着奶茶进来探班，暖昧目光在两人之间逡巡："我们小王耳朵怎么比草莓奶盖还红？"
深夜的保姆车上，王一博摩挲着被热巴触碰过的腕表。城市霓虹透过车窗在他脸上流淌，恍惚间又看见她离开时裙摆绽开的弧度，像黑天鹅收拢的羽翼。手机弹出《这就是街舞》的邀约短信，他按下车窗，任狂风灌入卫衣兜帽。
雨后的月亮浸泡在云絮里，少年举起手机拍下朦胧光晕。相册最新一张是偷拍的拍摄花絮——热巴正俯身调整他歪掉的领结，画面边缘是他攥紧到发白的指节。
他知道有些梦要穿过荆棘才能触碰，正如顶级腕表的齿轮总要历经万次打磨才能精准咬合。当城市天际线吞没最后一点月光，王一博在微博小号写下仅自己可见的誓言："要成为配得上星星的追光者。"
京公网安备11010502036362号