《这就是街舞》后台的紫外线灯管嗡嗡作响，王一博把止痛贴剪成月牙形贴在膝盖。镜面墙倒映着二十七个烟灰色矿泉水瓶，每个瓶身都被捏出凹陷的指痕。他摸出藏在护腕里的香水试纸，雪松尾调早已淡得像隔世经年的梦。
"这地板动作够狠啊。"大张伟踩着满地的肌效贴晃进来，指尖弹飞一颗薄荷糖，"刚节目组说这期飞行嘉宾..."少年猛地起身撞翻折叠椅，金属撞击声淹没后半句话。
录制当天追光灯亮得刺目。王一博完成折腰定格时听到导播室传来汪涵标志性的笑声，汗珠滑进唇角尝到咸涩。转身却见评委席最右侧空着，台本上的烫金名字被午后的阳光晒得发白——迪丽热巴因航班延误缺席。
深夜练习室的监控摄像头闪着红点。王一博第31次重跳热巴五年前的爵士编舞，护膝在木地板上拖出血痕。手机突然震动，特别关注推送跳出热巴的剧组路透，她腕间玫瑰金手链在阳光下折射的光斑，恰好落在他暂停的广告花絮截图上。
"年轻人悠着点。"何炅不知何时靠在门边，保温杯蒸腾的雾气模糊了镜片，"有些镜头要等对的人在场才有意义。"王一博扯下汗湿的头巾盖住发烫的眼睛，布料下是七年前被她指尖点过的锁骨，此刻正随喘息剧烈起伏。
摩托车锦标赛前夜暴雨如注。王一博蹲在车库擦拭头盔，手机屏幕突然映出微博小号的私信提醒——某个三无账号发来张模糊的赛道俯瞰图。他点开大图时呼吸骤停，看台角落的茶色墨镜像一尾蛰伏的鱼。
比赛时雨水模糊了视线。王一博在最后一个弯道瞥见那抹茶色反光，刹车片发出濒死的哀鸣。冲过终点线时他故意摔进缓冲带，隔着雾蒙蒙的头盔视界，看见热巴的助理正为她撑开透明雨伞。
"擦伤处理一下。"工作人员递来医药箱，最上层躺着绣波斯菊的手帕。王一博攥着纱布的手微微发抖——这分明是热巴杀青宴上用过的那块，边角还沾着剧组的遮瑕膏粉痕。
庆功宴上水晶吊灯晃得人目眩。王一博缩在角落剥螃蟹，听见汪涵调侃大张伟："有些人表面吃海鲜，实际在数对面的人喝了第几杯香槟。"他慌忙低头，蟹钳尖刺破指尖，血珠渗进白瓷盘里像粒朱砂痣。
热巴隔着三个座位与导演碰杯，酒红色裙摆扫过侍应生的皮鞋。当她转身与投资人寒暄时，王一博迅速用手机拍下她留在椅背的羊绒披肩。照片边缘是半杯残留口红印的白葡萄酒，恰好与他偷藏的某个杀青宴视频帧重合。
露台飘雨时他摸到口袋里的打火机——七年前广告棚消防通道里捡到的，镀金外壳刻着DRB缩写。热巴忽然推门出来补妆，口红旋出管体的轻响让他心跳失衡。她倚着栏杆点燃细支烟，火星明灭间忽然轻笑："现在的孩子都这么拼命？"
王一博的指节在暗处掐出青白。他知道她指的是锦标赛摔车视频，却不知该庆幸她看了直播，还是懊恼被她看见狼狈模样。夜风卷着烟灰掠过他结痂的膝盖，像极了她裙摆扫过时的触感。
"要签名吗？"热巴突然将烟盒推过来，薄荷爆珠在月光下泛着冷光。少年摇头时后颈发梢滴落汗珠，在理石地面洇出深色痕迹。她离开时高跟鞋碾过未熄的烟蒂，灰烬里藏着句几不可闻的叹息。
凌晨三点酒店走廊地毯吸尽足音。王一博把染血的护膝塞进垃圾桶，手机相册最新一张是偷拍的露台玻璃倒影——热巴的侧脸与他的影子重叠在雨幕中，像两片永远隔着重洋的陆架。
他知道潮汐的引力藏在月亮的背面，正如他所有关于理想型的回答，不过是把她的星座血型生日数字，打碎重组后的摩斯密码。当城市天际线吞没最后一点星辉，少年在微博小号更新了加密动态："今夜潮差0.78米。"
京公网安备11010502036362号