片场探照灯惊起夜栖的鸟雀，王一博缩在应援餐车后调整护腕。掌心那道月牙形疤痕渗着血丝——是今早练习新舞种时被地板夹伤的。他数着对面剧组通告单上的场次，热巴的夜戏通告标着星号，像暗夜里唯一的灯塔。
"王老师又来送咖啡？"场记小妹第五次经过时偷笑，"今天热巴姐有十二场雨戏。"他压低棒球帽檐，指尖无意识摩挲保温杯的螺纹，杯底刻着DRB三个字母，被掌温熨得发烫。
暴雨突至时监视器棚挤满工作人员。王一博隔着防水布缝隙窥见热巴浸在人工雨幕里，胭脂色戏服吸饱了水，像朵将熄未熄的火焰。她踉跄着撞上梧桐道具的瞬间，他手中的保温杯盖咔嗒落地。
"卡！"导演的怒吼惊破雨声，"群演别傻站着！"
王一博冲进雨幕时忘了自己没戴麦。积水漫过限量版球鞋，他抄起备用伞撑在热巴头顶，伞骨却卡在梧桐枝桠间。她仰头看他的眼神带着戏里的凄楚，水珠顺着假发包滚进他卫衣领口，凉得心尖发颤。
"谢谢。"她接过姜茶时指尖擦过他虎口的疤，临时贴的止血胶布翘起边角。场务举着大喇叭喊他出去，转身时听见她轻声问场记："那个黑衣男生...是不是街舞大赛的..."
后半句被雨声搅碎。王一博在更衣室发现戏服袖口沾着暗红，才惊觉掌心伤口又裂开了。手机弹出特别关注提醒，热巴发了张片场彩虹图，角落模糊的伞影里，隐约露出他球鞋的荧光标识。
《极限青春》录制现场飘着人造雪。王一博踩着滑雪板跃上U型池时，瞥见导播台后方闪过茶色墨镜。落地时他故意摔进防护垫，雪沫灌进护目镜的刺痛中，听见大张伟咋呼："这摔得跟碰瓷似的！"
热巴作为飞行嘉宾出现时，他正被造型师按着处理膝盖淤青。她递来暖宝宝的动作太过自然，以至于没人发现那包装袋上印着某妇科品牌——正是他去年深夜冒雨买过的同款。
"双人挑战环节需要肢体接触。"导演宣布规则时，王一博的护腕突然绷线。热巴的手虚搭在他腰间完成托举动作，羽绒服摩擦的静电却在他后颈炸开细小的火花。当导播切到他们跌倒的慢镜头回放，弹幕狂欢的"好配"字样中，只有他看见热巴迅速抽离的手，像触碰了滚烫的烙铁。
庆功宴设在旋转观景台。王一博数着热巴与投资人碰杯的次数，在第七杯香槟时摸走了她的房卡。顶楼套房走廊铺着吸音地毯，他把醒酒药和蜂蜜水放在门口，附上字条时笔尖戳破三个洞——最终只画了只简笔画的兔子。
暴雨夜半砸醒浅眠的人。王一博蜷在飘窗啃止痛片，手机屏幕幽光照亮窗上雨痕。特别关注突然跳出热巴的ins快拍：醒酒药盒旁摆着皱巴巴的兔子涂鸦，背景是撕到一半的酒店便签纸。
杀青宴那晚星空格外低垂。王一博蹲在露台阴影里修摩托车模型，听见热巴与制片人的对话随风飘来："...小男生仰慕的眼神？不过是雏鸟情结..."他咬碎舌尖的血腥味突然变得奢侈，改到一半的油门零件滚进玫瑰花丛。
手机在凌晨三点震动。陌生号码发来张星空图，猎户座腰带第三颗星被人用红色圈出。王一博翻出七年前广告拍摄时偷藏的场记板，背面潦草记着当天星座运势——正是热巴的上升星座方位。
当第一缕晨光剖开云层，少年把摩托车模型摆在杀青花篮旁。金属油箱反射的光斑落在热巴的专属座椅，椅背上用可擦笔写着极小的"谢谢"，旁边画着歪扭的兔子耳朵。场务收走花篮时，他正躲在树荫后拍摄空椅子，镜头里却永远框不进那个总在余光里的人。
他知道有些星轨要跨越光年才能相遇，正如他悄悄修正的理想型答案，不过是把"喜欢眼睛像月牙"换成"欣赏有泪痣的人"。当城市开始新一轮喧嚣，王一博在加密博客写下第743篇日记："今日星等：+5.1，不可见。"
京公网安备11010502036362号