金鸡奖颁奖典礼的候场区飘着定型喷雾的刺鼻味道，王一博第三次调整领结时，镜中映出热巴提着星空裙摆走过的身影。她耳后的碎钻发卡在镁光灯下折射出冰棱般的冷光，与此刻他胸腔内沸腾的情绪形成鲜明对比。
"王老师，该补妆了。"化妆师举着粉扑提醒。少年却突然起身，石膏像般定在走廊转角——热巴正与某位新晋导演站在落地窗前，对方的手掌虚扶在她裸露的肩头，指尖几乎触到蝴蝶骨上那颗朱砂痣。
"听说他们在筹备新电影。"大张伟嚼着薄荷糖晃过来，"爱情片，亲密戏很多那种。"玻璃糖纸的脆响像把匕首扎进太阳穴，王一博扯松领带，喉结滚动间尝到铁锈味——竟把口腔内壁咬出了血。
红毯环节突发暴雨。王一博看着热巴的裙摆被雨水浸透，深蓝色绸缎贴在小腿勾勒出惊心动魄的曲线。他脱下高定西装疾步上前，却在距离她三步时僵住——那位导演已经撑开黑伞将人护在怀中。
"Cut！"主持人突然喊停红毯直播，"设备故障，请各位老师稍候。"混乱中，王一博抓住热巴手腕将人拉进应急通道。潮湿的消防门在身后重重合拢，黑暗中他闻到她发间陌生的雪松香，不是惯用的橙花。
"你接那部戏了？"质问脱口而出。
热巴仰头看他，睫毛扫过他下巴："王同学以什么立场问？"
储物间的声控灯突然亮起。王一博这才发现她锁骨处贴着创可贴，边缘微微翘起，露出底下淡粉的疤痕——正是上周拍戏时他为她挡下的道具碎片所伤。所有逞强的伪装在此刻土崩瓦解。
颁奖礼重启时，直播镜头捕捉到两人先后从同一通道走出。热巴的星空裙摆沾着可疑的水渍，而王一博的衬衫领口蹭到了口红。大屏切到他们座位时，弹幕突然爆炸——少年正用指尖轻抚热巴手腕内侧，那里有他刚刚情急之下攥出的红痕。
最佳男主角的颁奖音乐响起时，王一博感觉西装内袋的手机在震动。特别关注提示跳出热巴的微博更新：九宫格照片里混着张模糊的镜面倒影，能辨认出消防门后两个交叠的身影。配文"暴雨夜的真心话"。
"让我们恭喜——王一博！"
掌声如潮水般涌来。少年走上领奖台的步伐有些虚浮，奖杯触手冰凉，却不及热巴方才在他掌心写下的字滚烫。致辞环节突然卡壳，他望着台下星光中的某个方位："感谢...教会我勇敢的人。"
庆功宴设在临江顶层餐厅。王一博在露台找到对着江景发呆的热巴，她指间夹着未点燃的薄荷烟，腕间新换的红绳在月光下泛着柔光。
"你说勇敢..."她转身时眼尾晕着醉意，"是指这个？"手机屏幕亮起，是五分钟前爆掉的热搜博君一肖消防门拥吻#，配图是模糊的监控截图。
少年夺过手机扔进香槟桶，气泡翻涌间扣住她的后颈。这个吻带着血腥味和未说出口的千言万语，远处江轮鸣笛声惊飞夜鸟，却惊不散唇齿间发酵七年的情愫。
"卡！"熟悉的导演声突然响起。
刺目的灯光骤然亮起，王一博怔忡地看着周围——这竟是那部爱情片的拍摄现场。热巴退后两步，指尖轻拭唇角："王老师入戏真快。"她戏服肩头的雪松香薰清晰可辨，方才的"颁奖礼"不过是剧组搭建的仿真布景。
场务递来毛巾时，少年摸到戏服内袋里真实的金鸡奖邀请函。原来他从未走出这场盛大幻觉，就像这些年始终分不清戏里戏外的情动。监视器回放着方才的"吻戏"，热巴专业地点评："情绪饱满，就是手抖得厉害。"
深夜的房车摇摇晃晃驶离片场。王一博刷到热巴刚发的剧组花絮：视频里她笑着展示被攥红的手腕，字幕写着"某位搭档入戏太深怎么办"。评论区挤满cp粉的狂欢，却无人知晓他此刻喉间真实的血腥味。
当城市坠入霓虹深海，少年将褪色的场记板锁进保险箱。密码是广告拍摄日期，箱底压着七年前那枚崩落的耳钉。特别关注突然跳出新消息：「明天没有吻戏，可以教我怎么不手抖吗？」月光漫过窗棂，在剧本扉页的台词上流淌——"所有假戏真做，都是预谋已久的心动"。
京公网安备11010502036362号