苏黎世湖的晨雾还未散尽，王一博站在品牌总部顶层的落地窗前，指尖无意识摩挲着腕表表盘。八点钟方向，热巴正与设计师讨论新款腕表的镂空机芯设计，德语混着英语的交谈声里，她耳后的蓝宝石耳钉折射出与湖水同色的光。
"王先生，直播五分钟后开始。"公关经理递来提词卡，特意用红笔圈出"商业伙伴"的德语翻译——Partner mit Geschäftsbeziehung。
镜头亮起的瞬间，热巴突然将设计稿推到他面前："王老师觉得这个星轨图案如何？"图纸边缘的手写批注还带着昨夜争执的痕迹，他用中文写下的"太像我们初遇时的舞台灯光"被她用红笔划掉，改成"符合天体运行规律"。
弹幕突然疯狂刷新。眼尖的网友发现两人无名指上的素圈戒指，虽然品牌不同，却都刻着"0812"的激光暗纹。实时翻译器将热巴的解释转成二十种语言："这款情侣腕表的灵感来源于潮汐锁定......"
发布会进行到三分之二，会议室大门突然被撞开。三个举着长焦镜头的狗仔闯进来，快门声与安保的呵斥声混作一团。热巴在混乱中打翻咖啡杯，褐色的液体在图纸上漫开，恰好晕染了星轨图案中隐藏的"D"字轮廓。
"王先生需要解释吗？"《苹果日报》记者将话筒怼到眼前，"传闻二位在苏黎世购置了婚房......"
玻璃幕墙外的湖面突然炸开烟花。王一博扯开浸透咖啡的衬衫纽扣，露出锁骨处新鲜的咬痕："如各位所见，"他举起热巴的手，两枚戒指在烟花映照下泛着冷光，"我们正在设计真正的'永恒'。"
舆情监测屏在五分钟后瘫痪。全球二十三个时区的社交平台同时爆出博君一肖官宣#的词条，某奢侈品牌官网的情侣腕表预售链接因访问量过大而崩溃。
深夜的湖畔别墅里，热巴赤脚踩在满地设计稿上："你知道违约金的利息有多可怕吗？"
"知道。"王一博将解约协议折成纸船放进浴缸，"但更知道那晚在消防通道，你心跳飙到187不是因为警报。"
水波晃碎顶灯的光晕，纸船载着七年的暗恋与算计，在氤氲水汽里缓缓沉没。加密相册自动上传了最后一段视频：浴室镜面倒映着交叠的身影，热巴指尖划过他后背陈旧的威亚勒痕，那些伤痕连起来恰是猎户座腰带。
晨光刺破云层时，特别关注跳出瑞士钟表协会的公告。初版设计图纸被作为艺术拍品展出，星轨图案在紫外线灯下显现出两枚交叠的指纹——正是他们在解约协议最后一页留下的印鉴。
当第一缕阳光漫过雪峰，全球二十家旗舰店同步亮起全息投影。虚拟的星河中，两只腕表在玻璃橱窗里缓缓合拢，表盘拼出苏黎世当地时间08:12。橱窗外，真实与虚幻的光影交界处，两个戴棒球帽的身影正十指相扣走过晨雾弥漫的街道。
京公网安备11010502036362号