苏黎世湖的晨雾被螺旋桨搅碎时，王一博看着舷窗外逐渐缩小的品牌总部大楼。热巴蜷在真皮座椅里补眠，睫毛在晨光中投下扇形阴影，无名指上的素圈戒指随着呼吸起伏，内侧激光刻的"WYB&D"时隐时现。
"王先生，这是今日行程。"助理递来平板，加密行程表标红处写着"《时代周刊》双人封面拍摄"，备选主题是"世纪情侣"与"商业伙伴"。
摄影棚的环形灯将空气烤出焦灼感。造型师第13次调整热巴的裙摆褶皱，蕾丝面料下若隐若现的腰线让王一博扯松领结。当意大利摄影师要求他们摆出"热恋中的凝视"，他突然用中文低语："你右眼角有根睫毛。"
热巴下意识眨眼，被他指尖抚过的皮肤瞬间泛红。快门声定格这个逾矩动作，成片里他指腹的薄茧与她轻颤的睫毛纤毫毕现，成为后来CP超话镇圈神图。
午休间隙的化妆间飘着冰美式香气。王一博刷到特别关注提醒——热巴小号点赞了某艺术博主的解析视频，将封面照的构图对应到七年前广告拍摄的布光角度。他截屏发到加密相册，发现该相册已存满9999张类似截图。
"王老师看过这个吗？"热巴突然将手机怼到他面前，屏幕上是某站姐制作的"暗恋时间轴"，精确到秒地标注着他这些年所有逾矩的眼神与保护性动作。
少年喉结滚动，冰咖啡的凉意压不住耳尖燥热："粉丝想象力很丰富。"
"是吗？"她指尖划过某个被标红的日期，"去年平安夜你在我房车前徘徊四小时十七分，车载记录仪数据可不会说谎。"
暴雨突袭外景拍摄时，王一博将热巴按在古堡石墙的凹陷处。雨水顺着她锁骨流进深V领口，他扯开浸透的衬衫下摆替她遮挡，腕表表盘在雷光中显示心跳187。当摄影师冒险抓拍这个画面，热巴突然咬住他喉结："现在207了。"
当晚#暴雨偷情#屠榜热搜时，品牌方紧急召开视频会议。屏幕那头的CEO举着数据报表狂喜："预售额破十亿！建议加拍浴室湿身系列！"
深夜的酒店行政层飘着松木香薰。王一博站在1802房门前刷了七次房卡，最终用德语对智能锁说："Ich liebe dich（我爱你）"。门开的瞬间，热巴晃着红酒杯倚在玄关："王同学不知道这锁的备用密码是0812？"
满室烛光里，七年的暗恋物证铺陈满地：褪色的广告场记板、街舞比赛VIP门票存根、南极科考站冠名证书复印件......最醒目的是某奢侈品保险箱，虹膜扫描后弹出的丝绒盒里，躺着与热巴今夜佩戴的同款蓝宝石项链。
"违约金加上利息，"她将红酒泼上满墙证据照片，"刚好买下你这些年的偷窥记录。"
少年扯开浸透酒液的领带，将人压进飘窗的月光里："现在要收版权费了。"瑞士钟楼的整点报时声中，加密相册自动上传了最终章：两枚素圈戒指在窗台磕碰出清脆声响，表盘时间永远停在08:12。
当晨雾再次漫过湖面，《时代周刊》官网放出预告片。1分27秒处，热巴对着镜头轻笑："最成功的商业合作？当然是教会某人把暗恋变成明码标价的艺术品。"画面切到王一博摩挲蓝宝石项链的特写，放大十倍能看到内侧刻着的德文——"Ewige Liebe（永恒的爱）"。
京公网安备11010502036362号