金鸡奖颁奖典礼的后台走廊挤满了手持对讲机的工作人员，王一博站在转播屏前调整领结，余光瞥见热巴正在与评委会主席握手。她指尖的蓝宝石戒指在聚光灯下折射出冷冽的光，与七年前广告拍摄时崩落的耳钉残片如出一辙。
"王老师，三分钟后红毯。"执行经纪第13次检查耳麦，"品牌方要求您和热巴老师在珠宝展示区停留127秒。"
少年扯松领带，任沉香味在鼻尖蔓延。当热巴的星空裙摆扫过他膝弯时，他精准地后撤半步——这是公关团队计算好的安全距离。直播镜头却突然推进，大屏上同步放大他滚动的喉结与她不慎滑落的肩带。
内场座位经过精密计算，两人分坐嘉宾席对角线。但当最佳编剧奖揭晓时，导播将镜头切向观众席，画面里王一博正用指腹摩挲着奖杯底座，而热巴望向舞台的侧脸恰好与七年前广告花絮重叠。实时弹幕炸出满屏"他摸的是她代言的珠宝位置"。
"导播切二号机！"耳机里传来导演的怒吼，但收视率曲线已经飙出陡峭的坡度。
庆功宴的香槟塔折射着虚妄的金光。某资本新贵将红酒泼向热巴的裙摆，王一博徒手接住酒杯的瞬间，水晶碎片在掌心刻出带血的"D"。当安保冲进来时，热巴正用德语对急救人员说："他左手无名指动脉在第二关节处。"
《光影之城》的片场飘着人造雪。王一博第43次重拍雨中吻戏，冰水顺着热巴的脖颈流进深V领口。导演喊卡的刹那，他扯开浸透的西装下摆裹住她，动作粗暴得扯断三枚铂金袖扣。监视器后的制片人掐灭雪茄："这段花絮能剪出十个热搜。"
深夜的房车内，止痛贴的薄荷味与龙涎香纠缠。热巴用纳米镊子夹出他掌心的玻璃渣："王老师改戏成瘾？"碘伏棉签擦过伤口时，电子钟跳过零点，对赌协议剩余天数从89变成88。
舆情监控室突然响起红色警报。某顶流小生点赞热巴自拍的消息，让#博君一肖BE#冲上热一。王一博扯下黑色护腕扔进垃圾桶，疤痕纵横的手腕在月光下像张破碎的星图。特别关注突然跳出新消息：「暴雨戏用真冰碴会更有张力」，发信人显示是串乱码，末尾却跟着熟悉的兔子表情。
跨国直播间的环形灯烤得人眩晕。当主持人问及"理想型的变化"，王一博突然切换德语频道："有人教会我看剧本要先看场记编号。"镜头切到热巴的特写，她耳垂泛起可疑的绯色——那处正是七年前被他碰掉的化妆刷戳中的位置。
凌晨的舞蹈房镜子结满水雾。王一博第127次练习颁奖礼开场舞，智能手环记录的心跳峰值与热巴新剧吻戏片段完全同步。当警铃因剧烈震动响起，他借着疏散人群的混乱，将珍藏七年的香水试纸塞进她遗落在评委席的保温杯夹层。
当城市坠入霓虹沼泽，某处私人博物馆的激光突然亮起。全息投影将百年电影史浓缩成八分钟蒙太奇，最终定格在两人交叠的指纹上——那是他们昨夜在《光影之城》杀青合约按下的印鉴。橱窗外，真实与虚幻的光影交界处，两个戴渔夫帽的身影正用莫尔斯电码在路灯下对话，影子纠缠成解不开的胶片轴。
京公网安备11010502036362号