横店影视城的探照灯将凌晨三点的夜空灼成暗红色，王一博蜷在折叠椅上看剧本，钢笔尖无意识地在"林深"的台词旁画着螺旋纹。监视器那边传来热巴与导演讨论走位的声响，她今日穿的月白色旗袍开衩处缀着流苏，随步伐晃动的弧度像极了他未完成的编舞轨迹。
"王老师，该补妆了。"化妆师举着粉扑靠近，被他摆手婉拒。少年摸出薄荷糖含进嘴里，冰凉的刺痛感压住喉间躁动——那盒糖的包装纸内侧，印着热巴代言的香水广告，是今早从她房车茶几上"顺"来的。
爆破戏倒计时突然提前。王一博在硝烟中冲向热巴的站位，道具瓦砾砸在肩胛的闷响被导演的"完美"盖过。他借着扶人的姿势将创可贴塞进她掌心，指尖触到昨日吊威亚磨出的血泡，喉结滚动的频率快过爆破节奏。
"谢谢。"热巴退后半步整理发髻，珍珠耳坠晃出的光斑落在他剧本第127页——那里用德文写着"你的眼睛像参宿四"，墨迹被汗水洇开，晕成心电图的形状。
深夜的房车营地飘着驱蚊液的气味。王一博缩在折叠床上刷特别关注，热巴的ins快拍里闪过半页写满批注的剧本，放大后能看见他昨日NG时说的错词被红笔圈出，旁边画着气鼓鼓的兔子。少年将截图存入名为"星轨"的加密相册，这个相册的存储量显示99.9%。
《王牌对王牌》录制现场突发设备故障。黑暗降临的刹那，王一博抓住热巴的手腕往安全区带，掌心薄茧蹭过她新换的玫瑰金手链。应急灯亮起时，导播将镜头切到两人交叠的倒影，大屏上他泛红的耳尖与她不慎滑落的肩带，在收视率曲线劈出陡峭的峰。
"王老师对搭档很体贴啊。"主持人调侃的尾音还在空中，热巴突然举起话筒："毕竟是教我用创可贴包扎的专业人士。"她晃了晃贴着卡通贴纸的左手，现场哄笑中只有他听出话里的双关——前天拍落水戏，他确实教过她如何在水中处理伤口。
庆功宴的香槟塔折射着虚妄的光晕。某投资方代表的手即将搭上热巴腰际时，王一博"失手"撞翻红酒架。暗红色液体漫过她的缎面高跟鞋，他蹲身擦拭的姿势像在求婚，西装内袋的薄荷糖盒滑落在地，露出内侧用德文写着的"8月12日"。
舆情监控室突然警报大作。某站姐的九宫格照片里，两人在片场共用的保温杯被圈出细节——杯口唇印的色号与热巴代言的某款口红完全一致。执行经纪砸碎第三个咖啡杯时，少年正将杯底残留的草莓味唇膏抹在剧本扉页。
暴雨突袭外景拍摄地。王一博在临时搭建的雨棚下调试手持摄像机，镜头不自觉地追着补妆的热巴移动。监视器突然跳出特写：她颈后碎发间若隐若现的过敏红疹，正是他今早托助理悄悄放在她房车的药膏对应的症状。
"卡！"导演的怒吼惊破雨幕，"王老师眼神太露骨了，我要隐忍的爱！"
深夜的剪辑室飘着冰美式的苦涩。王一博盯着监控回放里自己逾矩的凝视，突然发现热巴在对手戏时无意识摩挲手腕——那个位置有他昨天偷塞的薄荷糖包装纸折成的千纸鹤。加密相册自动上传了这段影像，存储量跳至100%的瞬间，整个影视基地的电路突然跳闸。
应急通道的绿光里，热巴的珍珠耳坠滚落脚边。少年弯腰时嗅到她发间陌生的雪松香，却在触及的瞬间被她拽住领带："王同学打算收集多少我的'失误'？"安全门合拢的巨响中，他摸到她藏在戏服暗袋的微型录音笔——里面存着他这些年所有脱口而出的德文情话。
当城市电网恢复，特别关注跳出杀青通告。杀青照角落的镜面倒影里，两人交握的双手正在剧本第127页投下交叠的阴影，那页边缘用褪色墨水写着："所有NG镜头都是真心话的彩排。"
京公网安备11010502036362号