《极限挑战》的录制现场飘着人造烟雾，王一博将护目镜推到额前，余光瞥见热巴正在系安全绳。节目组特制的荧光马甲裹住她纤细腰身，背后贴着的"猎人"标识在迷雾中若隐若现，像极了七年前广告里那支追光手电的轨迹。
"请红蓝两队各派代表完成高空平衡木挑战！"导演的喇叭声刺破晨雾。热巴的细高跟卡在起点的金属凹槽里，王一博下意识单膝跪地，拆解鞋带的动作比解开滑板轴承还熟稔。
平衡木上的镁粉被晨露洇湿，热巴第三次踉跄时抓住了悬空的绳索。王一博突然违反规则跨过警戒线，将节目组准备的防滑粉撒成扇形。导播间传来制片人的吸气声，监视器画面里，他指尖残留的白色粉末正巧拼出她名字的缩写。
午餐任务环节突降暴雨。王一博在物资帐篷翻出备用毛巾，却见热巴正用节目组统发的矿泉水冲洗伤口——那是上午摘旗子时被铁丝划破的虎口。少年扯开自己卫衣的下摆，棉质布料撕扯声惊飞树梢的麻雀。
"王老师对每个搭档都这么体贴？"跟拍摄像的玩笑被雨声模糊。热巴接过布条时指尖擦过他腕间的旧疤，那里立刻泛起过敏般的绯色。无人机盘旋着捕捉到这个特写，弹幕瞬间被"他手腕红了"刷屏。
夜宿环节的帐篷分配引发争议。王一博抱着睡袋走向最边缘的帐篷，却在拉链开合的瞬间闻到熟悉的橙花香——节目组"失误"将两人分到同一顶。他抱着睡袋退出时撞翻照明灯，暖黄光晕里热巴的剪影在帐篷上摇曳如皮影戏。
"我守夜。"少年将驱蚊贴拍在帐篷支架上，排列成北斗七星的形状。夜视镜头记录下他第13次调整睡袋方向，始终让风口背对着她的帐篷。
次日黎明前的食材争夺战，王一博在泥潭里截住冲向热巴的对手。两人缠斗时他故意露出破绽，让对方的颜料包在自己后背炸开，却借着翻滚的姿势将通关令牌塞进她靴筒。航拍画面里，他后背的荧光颜料正巧形成保护状的翅膀轮廓。
节目组临时增设的"心跳挑战"环节，让两人手腕绑上监测仪回答问题。当问到"最欣赏的合作对象"时，热巴的心跳曲线突然飙升，王一博抢过话筒："当然是今天把我淘汰的猎人。"他举起被颜料染红的手腕，监测仪数据诡异地与她同频共振。
庆功宴设在农家乐庭院。热巴在剥第五个莲子时，发现瓷碗底部刻着德文小诗——那是王一博趁摆盘时用叉子尖刻的。无人机掠过葡萄架，拍到她将莲子芯塞进他手中的画面，当晚CP超话新增的显微镜分析贴足有二十页。
返程保姆车上，热巴刷到节目组提前泄露的预告片。慢镜头里她飞跃障碍时飘扬的发梢，正扫过王一博欲抬未抬的手掌。特别关注突然弹出提醒，少年的小号点赞了某条分析他们站位角度的技术贴。
暴雨突袭高速公路，两辆保姆车被迫停靠服务区。王一博在便利店货架间逮到偷买冰淇淋的热巴，暖柜灯光将她锁骨处的防晒霜划痕照得清晰。他抽走她手中的抹茶味甜筒，换上海盐柠檬口味："生理期装什么勇士。"
加密相册在凌晨自动上传了最终影像：服务区监控里，两人在货架阴影中交换甜筒的十秒。他指尖蹭过她手背的荧光颜料，在夜视画面中亮如星子。而货架最高层，某包印着"0812"批号的零食正悄然坠落，像颗终于冲破大气层的流星。
京公网安备11010502036362号