第三十八章:即兴台词

横店片场的钨丝灯将黄昏烤成琥珀色，王一博攥着被汗浸湿的台本，目光穿过群演的缝隙。热巴正在试戏，旗袍开衩处的流苏随着转身扬起，扫过道具留声机的铜喇叭，晃出的光斑恰好落在他昨夜失眠时画的速写本上。

"第七镜第三次！"场记板敲响的瞬间，剧本突然脱手。少年俯身去捡，脖颈处医用胶布翘起的边角被镜头捕捉——那是今早替热巴调试威亚时磨出的伤口。监视器后的导演突然喊卡："小王走位偏了十五度！"

热巴提着裙摆走近，珍珠耳坠晃出细碎弧光："王老师总在视线死角？"她将备用台本递来时，指甲油换成了新剧里的绛红色，与速写本边角的晕染痕迹如出一辙。少年嗅到熟悉的薄荷糖气息，发现台本内侧粘着颗未拆封的糖果。

暴雨突袭夜戏拍摄，剧组在八角亭下躲雨。王一博用戏服广袖擦拭被淋湿的石凳，转身却见热巴正对镜补妆。她指尖悬在眼尾泪痣处，突然将粉饼盒转向他："听说王老师学过特效化妆？"

少年喉结滚动，棉签蘸着遮瑕膏擦过她锁骨处的蚊子包。群演窃窃私语中，她突然用剧中台词发问："先生这般体贴，可是对每个搭档都如此？"他手一抖，遮瑕膏在锁骨画出歪斜的月牙。

综艺直播现场突发设备故障。黑暗降临的刹那，王一博摸到控台边的薄荷糖盒——正是那日粘在台本上的同款。应急灯亮起时，导播将镜头切到两人交握的手腕，大屏上同步放大他虎口结痂的咬痕与她腕间红绳的磨损处。

"王老师连过敏都挑位置。"热巴在备采间晃着起疹的手背，玫瑰金甲油在补光灯下泛着冷光，"昨天试的遮瑕膏，成分表第三项是桂花提取物吧？"

庆功宴的香槟塔前，制片人突然提议玩"真心话大冒险"。转盘指针停在王一博面前时，热巴突然抢过酒瓶："我替他选大冒险。"她将威士忌浇在蛋糕上的动作像极了剧中的诀别戏，糖霜融化的轨迹恰是速写本里的星图。

暴雨冲刷着房车顶棚，王一博缩在折叠椅修改分镜脚本。特别关注弹出热巴的微博故事——她正用棉签修复道具怀表，背景虚化的首饰盒里躺着半截蓝白鞋带。放大截图时，窗外的闪电照亮速写本末页的德文批注："所有NG都是即兴表演。"

凌晨三点的急诊走廊，热巴捏着过敏检测报告轻笑："王老师对桂花过敏还种满庭院？"少年别过脸，颈间红疹蔓延至耳后。护士台的电视机正在重播他们初遇的广告花絮，十七岁的他第43次擦拭掌心的汗，而此刻的现实里，那支道具腕表正贴着他过快的心跳。

当城市坠入霓虹沼泽，加密相册自动上传了最终影像：暴雨中的房车，两个身影正在车窗雾气上画星轨。速写本摊开在料理台，每一页边角都用褪色墨水写着场次编号——从20160812到此刻，恰是七年时光的蒙太奇。