谎吻

宋亚轩走到门口，又转身看了他一眼，眼神复杂难懂，然后轻轻带上门离开。

病房突然安静下来，只有监护仪的"滴滴"声陪伴张真源。他望着天花板，思绪万千。找到了失散多年的亲人本应高兴，为什么心里却如此空荡？

因为无论血缘关系如何，他都无法否认一个事实：他爱上了宋亚轩。不是作为哥哥，而是作为一个男人爱上另一个男人。这个秘密，他将永远埋藏在心底。

窗外，夕阳西下，将病房染成金色。张真源闭上眼睛，任泪水无声滑落。

医院窗外的梧桐树在风中摇曳，投下斑驳的光影。张真源靠在升起的病床上，手指无意识地摩挲着白色被单。三天了，自从宋亚轩告诉他他们是表兄弟而非亲兄弟后，就再没出现过。只有他的助理每天准时送来鲜花和水果，转达"宋总工作繁忙"的歉意。

张真源盯着手机屏幕——没有新消息。他理解宋亚轩需要空间，但沉默比任何责备都更令人煎熬。他们之间有太多未说出口的话，太多复杂的情感需要梳理。

门把手转动的声音让他猛地抬头。一个护士推着药车进来，张真源迅速掩饰住失望的表情。

"今天感觉怎么样？"护士一边检查输液一边问。

"好多了。"张真源勉强笑笑。身体确实在恢复，但心里的空洞却越来越大。

护士记录完数据，从推车下层拿出一个精致的食盒："刚才有位先生让我转交给你。"

张真源接过食盒，心跳加速。食盒上没有卡片，但他知道是谁送的——里面是他小时候最喜欢的红枣糕，阳光孤儿院附近那家老字号的味道。

"那位先生走了吗？"他急切地问。

护士点点头："他站在走廊尽头看了好久，最后让我转交这个，说...说不打扰你休息。"

张真源的手指紧紧攥住食盒边缘。宋亚轩来了，却不愿见他。这个认知比伤口更疼。

等护士离开，他慢慢打开食盒。香甜的红枣气息扑面而来，瞬间将他带回二十年前——张轩用攒了三个月的零花钱，买了一块红枣糕给他过生日。那是他记忆中最甜的味道。

一块糕点下压着一张折叠的纸条。张真源小心翼翼地展开，上面只有简单的一行字："出院后，愿意和我聊聊吗？——轩"

字迹工整克制，就像宋亚轩本人一样不泄露任何情绪。张真源将纸条贴在胸口，闭上眼睛。他愿意聊，哪怕只是作为兄弟，哪怕要永远埋葬那些不该有的感情。

两天后，医生终于批准张真源出院。他换上来时穿的衣服——已经洗净熨好，由宋亚轩的助理送来。站在医院门口，初夏的阳光暖洋洋地洒在脸上，他深吸一口气，感受久违的自由。

一辆黑色轿车缓缓停在他面前。车窗降下，露出宋亚轩的侧脸。他戴着墨镜，表情难以捉摸。

"上车吧。"他简短地说，声音平静得不带任何波澜。