柳如烟推开家门的瞬间，暴雨如注，倾泻而下，密集的雨点敲打着窗玻璃，发出啪嗒啪嗒的声响。
她随手甩了甩伞上的水珠，鞋底踩在地板上留下一串湿痕，而后径直走向书桌旁的抽屉。拉开的一刹那，那把透明折叠伞安静地躺在里面——三年前某场品牌活动顺手拿的赠品，她几乎已经将它遗忘。伞柄上隐约浮现出几道细小的刻痕，像是被人用锐利的东西划过，模糊不清的字母隐匿在灯光下。
「G...Y...S？」
她眉头微蹙，指尖轻轻摩挲那几道痕迹，像是试图唤醒某些沉睡的记忆。恍惚间，脑海中闪过一个短暂的画面：浓烟滚滚的走廊，空气中弥漫着焦灼的气息，有人死死攥住她的手腕，将她往安全的方向拖拽。他的袖口掠过眼前，似乎也印着这样的字母……
“滴——”手表突然震动，尖锐的提示音将她拉回现实。
「警告：检测到肾上腺素水平异常升高，建议深呼吸三次。」
她猛地合上抽屉，砰的一声震得空气都微微颤动。心脏狂跳像擂鼓一般，她拿起手机，手指滑动屏幕，犹豫再三，还是给顾云深发送了一条消息：
「你到底是谁？」
三秒后，屏幕亮起，跳出回复：
「明天拍摄现场见，记得带伞。」
——依旧是那种模棱两可的回答，令人捉摸不透。
她咬紧下唇，从包里翻出《雨夜》的剧本，翻开那段描述女主角被困火场的戏份。那些细节写得太真实了，仿佛亲历一般，每一个字都撩拨着她的神经……可她清楚，自己的记忆中从未经历过火灾。
除非，有人刻意抹掉了它。
---
次日，片场。
清晨的片场笼罩在绵密的雨幕中，原本安排好的室内戏被导演临时改为雨中场景。柳如烟站在监视器旁，看着女主角在大雨里踉跄奔跑，雨水顺着发梢滴落，脸色苍白如纸，神情惊惶。那一幕仿佛是她的倒影——七年前的那个夜晚，也是这样瓢泼的大雨，模糊了视线，吞噬了声音。
“情绪不对，”顾云深低沉的嗓音忽然从耳边传来，带着不容置疑的笃定，“太表面化了。”
她猝不及防转头，差点撞上他的下巴。他今天换了一身黑色高领毛衣，没有穿惯常的西装，线条硬朗的轮廓被勾勒得愈加清晰，整个人看起来像一把未出鞘的刀，隐忍却锋利。
“女主在这种情境下不会哭，”他盯着监视器，语气平静而果断，“她的恐惧会通过身体动作表现出来，比如手指无意识地攥紧衣领，呼吸变得急促紊乱，但眼泪流不出来——人在极限恐慌时，连悲伤都显得多余。”
柳如烟怔住了。
——这和她在剧本里写下的一字不差。
“你怎么知道？”她压低声音，带着些许动摇与探究。
顾云深没有接话，只是伸出右手，指尖轻轻拨开她额前被雨水打湿的碎发，动作温柔却克制。
“因为我看过太多次了。”他的声音低沉，像是压抑着某种难以名状的情绪。
他的指尖冰凉，触碰到皮肤的瞬间，她却觉得耳根一阵发烫。就在此时，手表屏幕突然亮起，刺眼的白光映照出一行小字：
「当前情绪：混乱。相似记忆检索中……匹配度89%」
柳如烟猛地往后退了一步，眼底掠过一丝慌乱。
“够了！”她的声音不高，却透着压抑的怒意，“别再监控我的情绪，也别再装作了解我的一切！如果你真的认识我，就直说！”
顾云深目光深邃，如一潭幽静的湖水，让人琢磨不透其中波澜。
“你真的想知道？”他缓缓开口，语气平静得近乎冷酷。
“是。”她的回答简短而坚决。
片刻的沉默，雨声在两人之间流淌得越发清晰。他终于启唇，吐出的话如同石块砸入湖面，在她心中激起涟漪：
“七年前，你在一场火灾中失去了部分记忆。而我，是把你从火场里带出来的人。”
柳如烟怔住，呼吸仿佛停滞了一瞬。
“那……为什么我不记得你？”她的声音颤抖，夹杂着不甘与疑惑。
顾云深垂下眼眸，目光落在她锁骨的位置，声音低得几不可闻：
“因为那时，你昏迷前最后看到的，只有我袖口上的字母。”
——GYS。
顾云深。
京公网安备11010502036362号