2000年3月12日，槐花镇的老槐树刚冒出新芽。李素兰在产房抓着王建国的手，阵痛间隙还惦记着给隔壁陈婉秋送晒干的槐花瓣——她预产期就在下个月，都说这东西泡水喝催奶。当婴儿的啼哭响起时，路正明正在镇中学实验室鼓捣自制的台式电脑，显示器上跳动的代码，和产房的钟声奇妙地共振。
"是个男孩！"王建国举着机械零件改的拨浪鼓冲进病房，齿轮状的鼓身还带着机油味。李素兰笑着拍他："当心吓到孩子，取名如华吧，像槐花一样素净。"隔壁产房突然传来喧哗，陈婉秋的护士跑过来："路老师，您爱人要生了！"
路正明的白大褂口袋还揣着给新生儿设计的婴儿床图纸，榫卯结构里藏着物理力学公式。当路天雅的第一声啼哭传来时，王如华的拨浪鼓正滚到产房门口，齿轮卡在青石板的裂缝里，像命运埋下的第一个榫卯。
满月酒摆在两家共用的天井，老槐树的影子刚好盖在两张婴儿床上。王建国用机械厂的边角料打了对银镯子，内圈刻着"如"和"雅"的篆体；路正明把自制的小台灯调成暖黄色，灯罩画着北斗七星——那是他给女儿讲的第一个天文故事。
"老李，你这机械臂改的摇篮车可真神。"路正明指着自动摇晃的婴儿床，齿轮转动声混着槐花香气，"将来如华肯定是个厉害的工程师。"王建国擦着眼镜笑："你女儿抓周时抓着你的粉笔，说不定是下个物理学家。"四位家长的笑声惊飞了槐树上的麻雀，却没吵醒并排躺着的两个小不点——王如华的手正无意识地勾着路天雅的襁褓带子。
2003年春天，BP机的"滴滴"声第一次在槐花镇响起。王建国因解决了机械厂的齿轮箱故障，升任技术组组长，办公室添了台联想台式电脑；路正明带学生参加省物理竞赛获奖，家里换上了21寸彩电，雪花屏里播放着神舟五号发射的新闻。
"天雅，来吃槐花蜜！"李素兰的搪瓷罐刚揭开，三岁的小姑娘就迈着不稳的步子扑过来，小辫上还别着王如华送的齿轮发卡——用他爸报废的机械零件磨的。隔壁传来叮叮当当的响声，王如华正跟着父亲学用扳手，却总把目光投向院子里的小身影。
"当心砸着脚！"路天雅摇摇晃晃地跑过去，举着块画着星星的饼干，"给你，爸爸说星星是会发光的齿轮。"王如华接过饼干，齿印刚好咬在"齿轮"的缺口处，像他们即将开始的人生——注定要在时光的咬合中，发出清脆的声响。
梅雨季来临时，两家的青砖房都翻修了屋顶。王建国在露台上装了自制的晾衣架，滑轮系统能自动避雨；路正明给窗户安了防蚊纱窗，网格间距精确到毫米。李素兰和陈婉秋在厨房腌糖蒜，玻璃瓶上分别贴着"如华专用"和"天雅专用"，醋香混着槐花香，在潮湿的空气里发酵成最温暖的邻里情。
国庆节那天，路正明带回台二手数码相机，给两个孩子拍了第一张合影。王如华穿着李素兰手织的蓝毛衣，路天雅戴着陈婉秋编的槐花发带，背景是刚挂上"先进工作者"铜牌的机械厂大门和镇中学的荣誉墙。相机的快门声响起时，王如华突然握住路天雅的手，掌心的汗混着她发带上的花香，在胶卷上留下永远的印记。
岁末的雪花飘落在老槐树上，王建国和路正明在天井里搭了个简易滑冰场。两个孩子牵着小手学走路，王如华总在路天雅要摔倒时，用小小的身体挡住冰凉的地面。李素兰端来热可可，杯沿印着孩子们的小指纹；陈婉秋忙着给他们拍录像，DV机的红色指示灯，像颗跳动的赤子之心。
这一年，王建国的技术改良让机械厂扭亏为盈，路正明的物理课件获得省级奖项。两家的存折数字在增长，BP机换成了翻盖手机，唯一不变的是每天傍晚的相聚——王建国调试着新做的机械狗，路正明讲解着数码相机的成像原理，两个孩子趴在槐树下，看蚂蚁搬运他们掉落的饼干渣，像在搬运整个童年的星光。
2003年除夕，两家人在老槐树下放烟花。王如华把自己做的齿轮形烟花筒送给路天雅，火星溅在她发梢，像撒了把碎钻。当烟花在夜空炸开时，路天雅突然指着火星坠落的方向："如华哥哥，星星掉在我们的许愿瓶里了！"
那个埋在老槐树底的玻璃瓶，装着他们的乳牙、饼干渣和一张字条，是路正明用物理公式写的："F=ma，愿两个小质点，在时光的坐标系里，永远保持相同的加速度。"王建国笑着摇头，却在字条背面画了对咬合的齿轮，齿牙间写着："不管未来怎么变，咱们两家永远是最稳的齿轮组。"
雪粒子落在玻璃瓶上，映着烟花的流光。三岁的王如华和两岁半的路天雅，还不懂父辈的期许和时代的馈赠，只知道彼此的手，比任何齿轮都咬合得更紧密，彼此的笑，比任何烟花都绽放得更璀璨。而老槐树的年轮，正悄悄记下这个春天的故事——两个家庭，两颗新星，在科技腾飞的千禧年代，种下了跨越时光的羁绊。
京公网安备11010502036362号