2008年盛夏，槐花镇第一栋电梯楼"星河苑"竣工。王建国亲手调试完小区的门禁系统，金属齿轮咬合的咔嗒声里，李素兰正把最后一箱机械零件搬进新家。对面楼层，路正明踩着人字梯安装自制的智能窗帘，遥控器上贴着女儿画的星星贴纸。
"如华哥哥！"六岁的路天雅扒着猫眼，马尾辫扫过门框上的"出入平安"红纸条。王如华抱着工具箱冲出来，金属扳手从口袋滑落，正巧砸在路天雅新换的粉色凉鞋上。小姑娘瞬间红了眼眶，泪珠滚过她偷偷抹的妈妈的口红印。
"怎么回事？"陈婉秋举着刚蒸好的槐花糕冲出来，李素兰拿着应急医药箱紧随其后。两个孩子僵持在走廊，王如华攥着被扯坏的奥特曼贴纸，路天雅手里揪着半条齿轮发卡——正是他三年前送的礼物。
"他说女孩子不能玩扳手！"路天雅抽噎着，睫毛上沾着亮晶晶的泪花。王如华急得涨红脸："我是怕你拧螺丝划伤手！"李素兰蹲下身查看凉鞋上的划痕，金属光泽映出她无奈的笑；陈婉秋轻轻擦掉女儿的眼泪，粉笔灰在裙摆蹭出淡淡的痕迹。
"让天雅当工程师好不好？"路正明突然从屋里探出头，手里晃着新做的迷你天文望远镜，"就像研究星星的女科学家那样。"王建国跟着从自家门里伸出半个身子，机械臂模型还搭在肩头："我们机械厂就缺女设计师！"
两个孩子的哭声戛然而止。路天雅吸着鼻子接过望远镜，王如华把修复好的发卡别回她发间。夕阳透过新楼的玻璃幕墙，在地面投下交错的光影，像极了他们父辈图纸上重叠的力学公式与机械齿轮。
夜幕降临时，两家人在小区的塑胶跑道上纳凉。王建国调试着自制的太阳能路灯，路正明用激光笔在夜空划出星座轨迹。路天雅把槐花糕掰成齿轮形状，分给追着机械狗跑的王如华。远处传来电视机里北京奥运会开幕式的欢呼声，烟花的光芒映在孩子们仰起的小脸上，比任何星辰都耀眼。
"这两个小家伙，以后怕是要把星河苑拆了搞发明。"李素兰笑着摇头，往陈婉秋手里塞了杯冰镇酸梅汤。月光洒在新楼的外墙上，照亮两扇相邻的窗户——一扇贴着机械图纸，一扇画满星座图谱，中间隔着的，是比电梯钢索更坚韧的情谊。
京公网安备11010502036362号