八月的蝉鸣裹挟着滚烫的热浪，将街道上的柏油路烤得发软，空气里浮动着令人昏沉的燥热气息。路天雅跪在超市货架前，手指捏着粉色碎花床帘的边角反复比对，细密的汗珠顺着她泛红的耳尖滚落，在淡蓝色校服领口洇出深色的痕迹。货架缝隙间，她忽然瞥见角落里那只戴着蓝色蝴蝶结的毛绒兔子，恍惚间又回到小学五年级的游园会——那时王如华憋红着脸连套三次圈，终于把这个战利品拍在她手心。
“买这么多毛绒玩具干嘛？宿舍又不是幼儿园。”王如华抱着卷成筒状的凉席晃过来，运动鞋底黏着的蝉蜕在瓷砖地面拖出沙沙声响。他弯腰时，后颈被太阳晒脱的皮轻轻卷起，露出底下新生的浅粉皮肤。见路天雅没应声，他伸手去够货架顶层的竹炭包，宽大的校服袖口滑落，露出手腕上系着的红绳——那是去年庙会时，她硬给他戴上的平安结。红绳的末端有些磨损，却依旧倔强地系在他腕间，仿佛在诉说着某种无声的承诺。
超市自动门突然叮咚作响，裹挟着冷气的风卷着槐花香扑面而来。三个背着书包的身影吵吵闹闹地涌进来，领头的林小满扎着歪歪扭扭的马尾辫，发梢还沾着操场塑胶跑道的碎屑。她手里的便利店塑料袋被冰棍的冷气冻出细密水珠，随着奔跑节奏啪嗒啪嗒往下滴。“路路！华子！”林小满猛地刹住脚步，运动鞋在地面擦出刺耳的声响，“你们也来买东西？”她身后的陆子轩正把融化的冰淇淋往周明远嘴边凑，巧克力酱蹭在对方校服领口，两人笑闹着差点撞翻货架。
王如华把凉席往购物车里一扔，利落地拆开一包泡泡糖分给众人：“听说陆子轩去了实验二中？周明远被外语学校提前录取？行啊你们，开学就成学霸了！”他鼓着腮帮子吹出个透亮的泡泡，在阳光下折射出彩虹般的光晕，“国庆约电玩城，我新练的街霸连招，保证把你们打得满地找牙！”
“吹牛！上次是谁被我用春丽连到认输的？”林小满不服气地叉腰，马尾辫随着动作晃来晃去。她忽然从包里掏出两张游乐园门票，“说好了啊，等枫叶红了咱们去鬼屋，周明远上次被NPC吓得腿软的糗事，我还没跟别人说呢！”众人的笑声在超市里回荡，可笑声之下，却藏着一丝不易察觉的怅惘。
路天雅蹲在购物车旁，听着熟悉的拌嘴声，忍不住低头笑了。阳光透过超市巨大的落地窗斜斜洒落，将四人的影子拉得老长，在地面交织成童年时常见的模样。她悄悄摸了摸口袋里叠成方块的小学毕业照，照片背面歪歪扭扭的“永远不分开”几个字，被汗水浸得微微发皱。曾经以为会永远在一起的五个人，如今却要各奔东西，去往不同的学校，开启不一样的初中生活。这种即将分离的滋味，像一颗酸涩的果子，堵在每个人的心头。
开学那日清晨，两辆银灰色的本田雅阁缓缓驶入育英实验中学外的梧桐道。车身在晨光的映照下泛着沉稳的光泽，在2012年，这样的车型属于中等偏上，承载着两家人的牵挂与期望。路妈妈踮着脚往路天雅行李箱塞真空包装的槐花蜜，拉链拉到一半又突然打开，把新保温杯倒转着确认是否漏水：“食堂的汤要是太咸，就用这个泡蜂蜜水......晚上别熬夜，记得盖好被子......”王妈妈则将装着酱牛肉的保鲜盒塞进王如华书包夹层，又偷偷塞了包润喉糖：“晚上别总跟同学聊太晚，记得冲蜂蜜水喝，在学校要照顾好自己......”
“学校真的不让带手机。”王如华第三次把手机推回去，却被父亲按住手腕。路志远从后视镜里看向后座，女儿正望着车窗外新栽的槐树苗发呆，发梢在晨风里轻轻颤动。他伸手拍了拍儿子肩膀，掌心的温度透过棉质校服传来：“拿着吧，想家的时候......”话没说完，却看见王如华悄悄把手机塞进裤兜，另一只手无意识地摩挲着校服袖口的红绳。父母的眼神里满是担忧与不舍，他们既希望孩子能遵守学校的规定，又害怕孩子在陌生的环境里受委屈，所以才坚持让他们带上手机。
校门口的电子屏闪烁着金色欢迎词，蝉鸣声突然铺天盖地响起。路天雅拖着行李箱踏上台阶时，拉杆滚轮与地面碰撞的咔嗒声，混着两家人此起彼伏的叮嘱。王如华忽然伸手接过她手里的毛绒兔子，塞进自己背包最外侧：“本保镖连兔子都给你保管，还怕照顾不好你？”他故作轻松的话语，却掩盖不住眼底的一丝紧张与不安。
当两辆车的尾灯消失在转角，风裹着槐花的甜香掠过校园围墙。路天雅望着教学楼前那排抽芽的小槐树，忽然想起超市里林小满说的话——“咱们就像蒲公英，风一吹各自飘散，但只要根还在，春天总会再聚。”她低头轻笑，跟在王如华身后走进校门，行李箱的轮子在柏油路上碾出一串细碎的声响，像极了童年时槐树叶落在肩头的簌簌声。而他们即将在这里，开启一段充满未知与挑战的初中生活，带着家人的牵挂，带着朋友的祝福，也带着对未来的憧憬与迷茫。
京公网安备11010502036362号