民国钟表行的落地钟敲响第七声时，周柯宇的钢笔尖在账簿上洇出墨团。这已经是他第三次看到热巴拿起那枚鎏金怀表——表盘边缘的玫瑰雕纹正在以肉眼可见的速度逆向旋转。
"死者最后接触的是这台电报机。"热巴第无数次举起带着蕾丝手套的左手，发条齿轮在她瞳孔深处折射出奇异的光，"柯宇觉得密码会藏在......"
"摩斯电码对应《申报》讣告栏。"周柯宇脱口而出的瞬间，怀表突然迸发出灼人的温度。他注视着热巴骤然收缩的瞳孔，终于确认这不是节目组的隐藏环节——当她说出与上轮循环完全一致的台词时，缠绕在她腕间的珍珠正在发出淡蓝色荧光。
场记板第五次敲响，周柯宇在时空重置的间隙攥住怀表。金属外壳上浮现出他十八岁写在《克拉恋人》DVD背后的字迹："若时光可逆，能否赠我与你并肩的勇气？"那些被油墨覆盖的坐标函数在表盘上疯狂重组，最终定格成热巴杀青夜发在超话的波斯密码。
"你从什么时候发现的？"热巴突然按住他颤抖的手背，旗袍盘扣不知何时解开了两颗。在第八次循环里，她第一次露出节目台本之外的表情，"是看我反复擦拭杯口指纹，还是发现我故意弄乱时间线？"
周柯宇扯开暗格里的电闸，让黑暗吞噬所有机位。怀表齿轮咬合的声响中，他抵着她退到堆满道具信件的檀木桌前："是你每次轮回都会多解开一颗珍珠扣。"
悬在空中的鎏金鸟笼突然坠落，热巴在时空裂缝袭来的刹那拽住他的领带。三千六百次循环的记忆如雪崩般倾泻——她曾在第五十四次轮回里为他系好松开的鞋带，在第一百二十次循环时用口红在他衬衫领口画玫瑰，在第一千次重置那晚借着台本念出《利剑玫瑰》的告白台词。
"你总说我像高雯。"她含着泪笑出声，齿尖咬碎节目组准备的巧克力道具，苦涩的甜香在唇齿间蔓延，"可当年颁奖礼后台，是我先认出你就是那个用摩斯密码给我留言的高中生。"
怀表齿轮终于冲破时间的桎梏，周柯宇在时空漩涡里扣住她的后颈。那些被剪辑掉的片段在此刻清晰浮现：2018年暴雨中的应援灯牌，2021年跨年晚会擦肩而过的彩带，以及此刻她唇上融化了的、与他同色号的珊瑚釉。
民国街道在晨曦中碎成星尘，他们坠落在真实世界的化妆间。周柯宇睁开眼时，掌心里除了潮湿的怀表，还多出枚带着体温的珍珠耳坠——正挂在热巴通红的耳垂上轻轻摇晃。
监控屏后的导演激动地摔了台本："这段即兴演出绝了！你们怎么想到用怀表触发双时空叙事？"
京公网安备11010502036362号