第十六章

横店《蜜糖法则》片场，周柯宇的咖啡杯第三次与热巴的保温杯相撞。监视器前的导演举着扩音器笑骂："两位老师能不能收敛点？这是职场剧不是恋综！"

场务憋着笑递来通告单，周柯宇的指尖在"吻戏第28场"旁顿住。抬头正撞见热巴的化妆师往她锁骨扑高光，那抹珍珠色与七年前《开始推理吧》民国造型如出一辙。

"周老师需要补下唇妆。"化妆助理举着棉签靠近，被他无名指上的素圈婚戒晃了眼。超话里显微镜女孩早就扒出，这戒指与热巴三年前某次机场私服搭配的尾戒是同一品牌定制款。

拍摄间隙，热巴的助理拎着奶茶车进场。应援卡片上"祝迪老师杀青快乐"的字迹，被站姐放大对比出与周柯宇签售会to签的运笔相似度高达92%。副导演刷着实时热搜，看着#宇你同迪#词条后沸腾的"爆"字苦笑。

"借位还是真亲？"执行导演举着分镜脚本犹豫。周柯宇突然伸手擦掉热巴嘴角的奶茶渍："导演，我觉得这场戏用第七版剧本更合适。"他说的第七版，正是编剧被他连送三个月下午茶求着改的暧昧桥段。

林若曦的应援车偏偏这时开进片场。她戴着墨镜倚在车门前："听说周老师为加吻戏投资了五百万？"尾音被热巴拧保温杯盖的声响截断，那年《暗涌》的番位之争至今还在八卦论坛飘红。

深夜收工后，周柯宇在房车旁逮住偷拍站姐。女孩颤抖着交出SD卡，预览图里是他替热巴摘头发上彩带的画面。"拍得不错。"他反而递过签名照，"发超话记得带剧集话题。"

杀青宴直播现场，主持人起哄让还原经典台词。热巴突然用剧中女上司的姿势揪住周柯宇领带，弹幕瞬间被"这不是演技是纪实"刷屏。她无名指上新换的钻戒在特写下流光溢彩，品牌官微秒发认领微博——正是周柯宇代言的对家竞品。

"迪老师这是要拆我台？"庆功宴后，周柯宇将人堵在安全通道。热巴晃着手机界面，特别关注列表里他工作室刚转发的吻戏花絮正在疯狂涨粉："周先生买通编剧时，怎么不想想我的代言违约金？"

梅雨季节的上海电影节，两人各自带着新作品走红毯。周柯宇在签名墙前转身的刹那，西服内袋掉出《蜜糖法则》的场记板挂件。追镜头扫过观众席，热巴正低头把玩同款挂件，唇边笑意被大屏特写投在三十米高的巨幕上。

后台休息室，林若曦的冷笑从转播屏传来："两位老师真是剧播期营业模范。"她指着实时热度曲线，《蜜糖法则》的CP向剪辑正以每分钟三万转发的速度屠榜。

周柯宇突然拽过热巴手腕，将人按在转播屏前深吻。待机的摄像机记录下这幕，场控手忙脚乱切换画面时，全网都看见热巴耳后那抹与七年前综艺里相同的胭脂红。

凌晨三点，工作室联合声明冲上热搜。两张并排的律师函上，周柯宇告的是某品牌违约，热巴告的是某八卦周刊造谣。显微镜女孩发现两份文件编号末四位是1314，公证处钢印的日期是两人首次合作纪念日。

横店暴雨突至时，周柯宇正刷着热巴刚发的杀青九宫格。最后一张是剧本扉页的特写，"职场守则第18条"被红笔圈出，批注是他熟悉的字迹："心动时心跳频率不得超过角色设定值。"

房车门被敲响的瞬间，他看见热巴拎着淋湿的外卖袋站在雨里："周先生的外卖单写了我的房车号。"塑料袋里二十杯奶茶的小票上，备注栏画着颗歪扭的爱心。

监视器突然亮起夜视模式，站姐的长焦镜头穿透雨幕。超话最新热帖是两人在房车窗帘后的剪影，配文摘自《蜜糖法则》台词："所有营业法则的最终章，都是假戏真做的逞强。"