横店《春宴》开机仪式上，周柯宇的应援花墙被暴雨浇塌了半边。他蹲在檐下给热巴发杀青花束照片，身后突然响起林若曦经纪人的嗤笑："周老师这玫瑰品相，还不如当年给热巴老师应援的。"
热搜爆了三天#周柯宇资源降级#的词条，起因是狗仔拍到他在便利店买关东煮——而三年前同样的机位，他正从劳斯莱斯下来给热巴送米其林外卖。
"要不咱们公开探班？"经纪人划着舆情报告，"热巴老师新剧就在隔壁棚......"
"她在拍亲密戏。"周柯宇掐灭烟头，远处爆破戏的震感传来，他想起两年前《利剑玫瑰》续集里那个未完成的吻。
林若曦的房车故意停在剧组出口。她晃着新得的白玉兰奖提名证书："听说周老师连企业家都演不好了？"车窗映出他发皱的衬衫，与七年前那个穿校服在《克拉恋人》片场徘徊的少年微妙重合。
深夜收工后，周柯宇在便利店遇见买酸奶的热巴。她素颜戴着框架镜，往他购物篮里扔了盒创可贴："威亚绳磨破的手腕记得包。"
蹲守的站姐拍到两人在货架间错身而过的背影。超话里显微镜女孩发现，热巴购物袋露出半截的男士剃须刀，与周柯宇上周直播时用的同款。
"要借势营销吗？"宣传总监提议发通稿，周柯宇盯着热巴新剧路透照——她正给对手戏男演员整理领带，姿势与当年给他系威亚绳时一模一样。
白玉兰颁奖夜，周柯宇看着红毯尽头被媒体簇拥的热巴。她高定裙摆扫过他廉价西装裤脚时，耳麦里传来经纪人提醒："该去后台候场表演嘉宾了。"
舞台升降机故障的瞬间，周柯宇本能扶住踉跄的林若曦。第二天#意难忘#登顶热搜，CP粉扒出他们七年前《暗涌》的错位吻戏花絮。热巴工作室却在这时官宣新电影，海报是她与威尼斯新晋影帝的雨中拥吻。
杀青宴上周柯宇喝光整瓶廉价红酒，在酒店后巷撞见热巴的商务车。车窗降下半寸，她扔出个印着药房LOGO的塑料袋："解酒药和胃药分开放了。"
跟拍狗仔的闪光灯照亮两人隔着三米的身影。次日头条是"过气顶流碰瓷国际影后"，而超话里有人放大热巴手机反光——锁屏是七年前《开始推理吧》里，他站在她身后整理披风的糊图。
横店梅雨季的傍晚，周柯宇在器材库房顶找到躲雨的热巴。她正用口红在过期通告单背面写日程表，笔迹与当年批改他数学公式时如出一辙。
"林若曦要签我公司了。"雨滴砸在铁皮棚顶像倒豆子，"她让我带句话，当年改你番位是为保住你的电影脸。"
热巴突然用颁奖礼上接过奖杯的姿势握住他手腕。远处应援大屏正在轮播她新代言，广告词"在所有的星光荏苒里，我只看得见最初的心动"震得两人手心发烫。
三个月后《春宴》路演，周柯宇穿着三年前被群嘲的过季西装登场。大屏播放花絮时突然插进段手机录像——暴雨夜的天台，热巴正踮脚给熟睡的他盖毛毯，镜头右下角日期显示是白玉兰奖那晚。
现场骚动中，周柯宇摸到口袋里的药房收据。背面有行被雨水晕开的字："便利店剃须刀是我代言的竞品，记得开发票找财务报销。"
散场时他在安全通道堵住来送惊喜的热巴。站姐的夜视镜头里，她无名指上多了枚素圈戒指，正与他常年佩戴的婚戒在消防栓玻璃上投出重叠的光斑。
当晚热搜前十有五个是#过期糖文艺复兴#。最热的视频是七年前《开始推理吧》未播片段：周柯宇在黑暗里为热巴挡住坠落的道具灯，画外音是他颤抖的"前辈小心"，与今日路演大屏里的"记得开发票"形成完美声轨。
凌晨三点，周柯宇转发热巴新电影官博，配文是张泛黄的数学考卷照片。第25题空白处补了行新字迹："证明：当两束光交汇52赫兹，无论经历多少次折射，最终光谱都会重叠。"
京公网安备11010502036362号