对爱情的看法：《花骸笔记》

三更的月光正碾过一地杏花残骸，那些被踩进泥泖的花瓣仍在渗着胭脂色的血。人类总在春寒料峭时用摧折的方式谈情说爱——将桃枝拗成扭曲的项圈套在爱人颈间，让杏花树在剧烈震颤中提前谢幕，仿佛天地万物都该为他们的风月让路。

天地见过太多这样的春祭。新绿初萌的草芽在交叠的鞋底发出碎裂的呻吟，断枝处凝结的琥珀色树泪像极了凝固的叹息。他们用摇晃花树制造一场人造的雪，却不知真正的白头该是岁月在青丝上自然结霜。那些精心设计的初遇里，满地零落的花魂不过是爱情戏台上的廉价道具，被践踏后便迅速褪色成无人问津的布景。

情爱里藏着锋利的占有欲，像孩童攥住蝴蝶翅膀时天真的残忍。他们用折断花枝证明自己正被爱着，用摧毁美好来丈量感情的深度。那些被制成标本的桃花在玻璃匣中永生，恰如某些人将爱意风干成可供炫耀的勋章。当杏花树在剧痛中抖落最后一片花瓣时，所谓白头偕老的誓言已随腐烂的花泥沉入地底。

真正的春天从不需要人证。梧桐自会在深秋蜕皮，银杏终将在霜降时鎏金。可人类总在万物生长的季节制造废墟，把鲜活的情愫压缩成可供传颂的浪漫传说。月光漫过残花时，我听见整座山林都在低语：那些以爱为名的暴行，终将被四季轮回的草木写入年轮深处的审判书。