广东之行

这次的他，像被抽去脊梁般瘫坐在堂屋门槛上，望着奶奶遗照前摇曳的烛火，忽然听见院外传来熟悉的咳嗽声。二叔的解放鞋沾着泥，二婶手里提着保温桶，掀开盖子热气瞬间弥漫——是他从小最爱的酸菜豆腐汤。

“跟我们去广东吧。”二叔蹲下来，粗糙的手掌重重拍在他肩上，“电子厂流水线上缺人，管吃住。”二婶默默把几块腊肉塞进他行李，布料摩擦声里藏着叹息：“你奶奶临走前攥着我的手，说最放心不下你。”

火车轰隆南下，他趴在硬座窗边，看月光把田野切割成银灰色的碎片。二婶塞来的馒头还带着体温，二叔用烟盒纸折成小船逗他：“等发了工资，叔带你去吃肠粉。”车厢里混杂着汗味和泡面香，却让他想起小时候挤在父亲自行车后座赶集的日子。

电子厂宿舍的铁架床晃悠着，他第一次戴上静电手环时，手指都在发抖。二婶特意从隔壁车间跑来，把他的工牌擦得锃亮：“别怕，婶子就在斜对班。”流水线的轰鸣声中，二叔会突然出现在身后，悄悄往他口袋塞颗水果糖——像极了父亲当年哄他吃药的模样。

夜班结束时，他常跟着二叔去街边大排档。昏黄的灯泡下，二叔教他辨认零件型号，二婶用筷子敲他碗边：“多吃点，个子还能窜一窜。”有次暴雨冲垮了临时工棚，二叔把他死死护在身下，自己后腰被铁皮划出血痕。他红着眼眶给二叔上药，听见头顶传来闷声：“一家人，哪有不疼的。”

三个月后的深夜，他在宿舍被窝里翻到奶奶的日记本。字迹被汗水晕开的地方，歪歪扭扭写着：“小嘉要是闯祸了，就送他去二叔那，老杨家的人，断不了根。”窗外的霓虹映在潮湿的睫毛上，他忽然觉得流水线的嗡鸣不再刺耳，广东的雨季也不再冰冷。