星火长明

后山的野菊花在风中摇曳，嘉起身时，衣角不经意扫过坟头的青苔。恍惚间，他仿佛看见奶奶佝偻的身影正蹲在田埂边捡拾柴火，银发被夕阳染成金色，就像车间里那些崭新的电路板在灯光下泛着的微光。

回到厂里已是深夜，监控室的屏幕突然亮起红光。新车间的自动组装线突发故障，机械臂在半空僵成诡异的弧度。嘉抓起工具箱冲出门，却发现维修通道外已经聚满了人——二十多个年轻员工自发举着手电筒，女孩站在最前面，怀里抱着的铁皮铅笔盒此刻装满了维修零件。

“嘉哥，我们按您教的方法排查过了。”女孩举起烟盒纸记录的笔记，字迹工整得像用尺子量过，“故障点可能在传动齿轮组。”嘉心头一颤，那些曾在奶奶煤油灯下苦读的夜晚，此刻竟在这些年轻的眼睛里重现。

众人合力掀开设备外壳时，嘉注意到女孩手腕上系着的红绳——和他藏在抽屉深处的那截一模一样。齿轮组果然卡着异物，是枚生锈的螺丝钉。“就像玉米地里冒出来的野草。”嘉笑着拧下螺丝，忽然想起奶奶清理菜园时的模样，“只要找准位置，再顽固的麻烦都能拔掉。”

故障排除的瞬间，整条生产线重新轰鸣。员工们欢呼着打开手机闪光灯，数十道光束在车间天花板交织成网，如同后山晴朗夜晚的星空。女孩突然掏出个油纸包，里面是温热的烤红薯：“嘉哥，我奶奶以前总说，冷的时候吃这个最管用。”

这句话像把钥匙，打开了嘉记忆的闸门。他想起离家那天，奶奶偷偷塞进行李箱的烤红薯，到了城里早已冰凉，却成了支撑他熬过第一个不眠夜的温暖。此刻，这股熟悉的香甜又在鼻尖萦绕，带着岁月沉淀的温度。

半年后，厂区扩建的消息传来。嘉在新厂房奠基仪式上，特意把第一铲土交给了女孩。当铁锹插入泥土的瞬间，人群中爆发出热烈的掌声。远处的旧车间里，那些曾被他帮助过的员工正在指导新一批学员，烟盒纸记录的传统依然在延续，就像奶奶纳鞋底的针脚，细密而坚韧。

这天夜里，嘉站在办公室落地窗前，看着厂区里亮起的万家灯火。手机突然震动，是女孩发来的消息，照片里她戴着“优秀技师”的勋章，身后是整面贴满员工成长故事的荣誉墙。最显眼的位置，贴着嘉和奶奶的老照片——泛黄的相纸里，祖孙俩站在田埂上，身后的晚霞烧红了半边天。

窗外飘起细雨，嘉轻轻摩挲着抽屉里的烟盒纸。远处后山的轮廓在雨雾中若隐若现，仿佛奶奶的身影正温柔注视着这片土地。那些曾经孤独的微光，早已汇聚成河，在岁月的长河里奔涌向前，照亮更多人前行的路。