坚持之心

次年暴雨突袭山区，冲毁了连接村寨的唯一木桥。嘉接到村长电话时，正在老街筹备新一期手艺课堂。听筒里夹杂着雨声的呼救，让他想起童年时被洪水围困的夜晚，奶奶攥着他的手说："再大的风雨，熬过去就是晴天。"

连夜组织的救援队带着发电机、防水布和维修工具出发。盘山公路多处塌方，大巴车在泥泞中艰难前行，轮胎打滑时，女孩突然唱起那首奶奶教的民谣，二十多个员工跟着和声，歌声穿透雨幕，像一束光劈开黑暗。当他们浑身湿透地抵达村寨，发现祠堂里的孩子们正举着自制的火把，把烟盒纸折成的小船放在积水里，说是要"载希望过河"。

抢修电路的七天七夜，嘉和员工们轮流值守。老王的工具箱被雨水泡坏，他就用麻绳捆着零件继续作业；阿明的缝纫机进了水，村民们自发送来干稻草烘烤。羊角辫女孩每天带着山莓跑来，把红绳系在每个人手腕上："阿婆说红绳能绑住好运！"

第八日黎明，当第一缕电流重新点亮祠堂的灯泡，全村人围在临时搭建的竹桥上欢呼。嘉望着桥头新立的木牌——上面用炭笔歪歪扭扭写着"暖光桥"三个字，忽然发现村民们自发组成的人墙，正托举着缝纫机、工具箱和向日葵笔记本，像传递接力棒般将物资送到对岸。

回厂后的第三个月，山区寄来包裹。褪色的烟盒纸包裹着山核桃，还有本画满向日葵的日记。羊角辫女孩写道："那天洪水冲毁了所有课本，但你们教我们用树枝在地上写字，用野花计算加减。现在我们学会了修手电筒，还教阿婆用太阳能板烧水！"照片里，孩子们举着自制的电子钟表，身后是用废木料搭建的"小暖光学堂"。

深夜的办公室，嘉抚摸着抽屉里那半盒烟盒纸，上面新增了许多密密麻麻的记录：山区学校的维修需求、村民的手工艺品订单、员工们的支教排班表。窗外，老街的槐树又抽出新芽，暖光铺子的灯笼在风中摇晃，将"初心"二字的影子投在石板路上。他知道，坚持的意义，从来不是独自发光，而是让每个在困境中挣扎的人，都能握住属于自己的火种，让希望的光芒，一代又一代，永不熄灭。