第8章

糖纸船真的能漂起来吗？”楚琴谣晃着刚买的薄荷糖罐，街角路灯把两人的影子拉得老长。

羡魏仲接过糖罐，指尖划过她新画的笑脸贴纸：“你外婆说，载着心事的船不会沉。”忽然停住脚步，在她掌心放了颗糖，“第28个故事该怎么写？”

“写你刚才挑糖罐时，”她舔了舔嘴角，“非要选罐身有小雏菊图案的，说和我眼睛一样亮。”

他耳尖发烫，慌忙拧开保温杯：“喝口梨汤，别冻着。”热气氤氲中，看见她手腕上松垮的红绳——是他今早偷偷换的新款式，尾端坠着迷你糖纸船挂饰。

小区楼下的梧桐叶沙沙响，楚琴谣捏着糖罐舍不得上楼：“沈砚学长今天说，我们像从一个模子里刻出来的细节控。”

“他不懂，”羡魏仲忽然伸手，替她别开被风吹乱的刘海，“最好的默契，是我记得你咖啡要三分糖，而你知道我折糖纸船时，总把船帆朝右偏十五度。”

指尖触到她耳后细腻的皮肤，他猛地缩回手，保温杯盖“当啷”落地。楚琴谣弯腰去捡，看见他裤脚沾着片糖纸碎屑——是刚才在超市拆糖时掉的，形状像只展翅的蝴蝶。

“明天周末，”她忽然想起什么，晃了晃手机，“我妈说你上次送的柠檬蜜喝完了，让我带你回家吃饭。”

月光漫过他的睫毛，他点头时喉结滚动：“我妈熬了新的枇杷蜜，说对嗓子好——你给外婆读故事时，总把‘糖霜’念成‘霜糖’。”

电梯门合上的瞬间，楚琴谣看见他站在路灯下翻备忘录，嘴角轻轻扬起。糖罐在掌心发烫，她忽然明白，所谓恋爱后的细节，不是刻意的浪漫，而是有人把你的每个习惯，都酿成了日常的甜。

次日清晨的厨房飘着葱油香，楚琴谣看着羡魏仲系着她初中时的Hello Kitty围裙煎蛋，差点笑出声：“你备忘录里是不是记着‘楚琴谣早餐爱吃溏心蛋，蛋黄要像融化的蜂蜜’？”

“还有，”他用铲子小心翻动蛋饼，“你夹菜时总先挑青菜叶，像在给碗里的肉找伴儿。”忽然转身，围裙口袋里掉出张字条，“昨晚折糖纸船时写的。”

她捡起字条，看见熟悉的钢笔字：“第29个故事：她在厨房晃荡时，拖鞋总发出‘吧嗒吧嗒’的响，像在给时光打节拍。”

锅里的油突然溅出，羡魏仲慌忙用手挡住，腕骨上立刻冒出红痕。楚琴谣心疼地吹了吹：“笨死了，我来煎。”却被他按住肩膀：“让我来，你外婆说男人要学会挡油星子，才不会让媳妇的手变粗。”

早餐桌前，母亲盯着羡魏仲手腕的烫痕直抹泪：“多像谣谣她爸，当年做饭总把自己烫得乱七八糟。”忽然塞给他个红包，“拿着，买糖纸折船用。”

红包上歪歪扭扭画着只小船，楚琴谣想起父亲去世那年，母亲总在深夜折糖纸，说要载着思念去见他。此刻羡魏仲郑重地收进西装内袋，像在收藏最珍贵的礼物。

下午陪外婆做手工时，羡魏仲忽然掏出个铁盒，里面全是他攒的糖纸：“奶奶，教我折千纸鹤吧？琴谣说你年轻时靠这个骗到了爷爷。”

外婆笑得眯起眼，布满皱纹的手握住他的：“傻孩子，不是千纸鹤骗到人，是愿意花时间学折纸的心意，比糖还甜。”

楚琴谣看着两人低头研究糖纸的模样，忽然发现铁盒底层躺着张泛黄的便利贴——是她大学时写的“今日目标：背完《甜与暖的文案课》”，旁边多了行小字：“我帮你划重点：最甜的文案，是有人把你的目标，当成自己的心事。”

暮色漫进病房时，沈砚的电话突然打来，说客户临时要求调整方案。楚琴谣看着羡魏仲立刻收拾笔记本的模样，忽然有点心疼：“你上周才熬了三个通宵。”

“没事，”他系上领带，指尖在她手背轻轻蹭过，“客户想要‘看得见的陪伴’，正好用上你收集的那个故事——退休老师每天陪老伴去菜市场，把讨价还价的零头，都攒成了她的毛线团。”

出租车在夜色里疾驰，楚琴谣翻着备忘录里的新记录：“第30个故事：他跑向电梯时，西装后摆扬起的弧度，像只想要展翅的糖纸船。”

公司会议室的灯亮到凌晨，沈砚忽然指着投影上的文案笑：“羡组长，你这版‘陪伴是最绵长的甜’，倒像是从生活里偷来的。”

羡魏仲盯着屏幕上的糖纸船插图，想起下午外婆教他折的千纸鹤——翅膀上歪歪扭扭写着“谣谣亲启”。笔尖在备忘录上落下：“第31个故事：原来最好的灵感，是和她一起经历的每个日常，连加班夜的咖啡渍，都像朵开在时光里的花。”

清晨回家的路上，楚琴谣看见他靠在出租车椅背上睡着了，睫毛在眼下投出小扇子的影。口袋里的手机震动，母亲发来消息：“羡家小子把你小时候的糖纸本翻出来了，对着你画的笑脸贴纸傻笑，像捡到宝。”

指尖划过他手腕的新烫痕，她忽然明白，爱情从来不是瞬间的炽热，而是藏在每个细节里的细水长流——是他记得你所有的喜好，愿意陪你重复琐碎的日常，把平凡的日子，都折成载着心事的糖纸船。

周末的家庭聚会，羡魏仲的母亲抱着新熬的柠檬蜜罐上门，看见楚琴谣正在教羡魏仲编红绳：“你们年轻人啊，把喜欢都藏在这些小玩意儿里，倒比我们当年的情书实在。”

“阿姨，”楚琴谣举起刚编好的手绳，上面串着颗迷你糖纸船，“他说要把这个戴到手腕上，说这样不管去哪儿，都带着我的甜度。”

羡魏仲的耳尖瞬间通红，慌忙扯开话题：“妈，你教琴谣熬枇杷蜜吧？她总把糖熬糊。”却被母亲戳穿：“别以为我不知道，你偷偷替她熬了三次，每次都假装是她做的。”

厨房里飘起蜂蜜的甜香，楚琴谣看着他在备忘录上写新故事，忽然凑近他耳边：“我今天发现，你写‘楚琴谣’三个字时，‘谣’字的最后一捺总特别长，像在给名字画条甜美的尾巴。”

他钢笔尖在纸上划出弧线，把她圈进怀里：“那是因为，”声音比蜂蜜还黏，“你的名字，是我备忘录里最甜的标题。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过纱窗，在两人交叠的手背上投下斑驳光影。糖纸船在玻璃罐里轻轻摇晃，载着未说出口的情话，漂向有彼此的未来。

这一晚，楚琴谣在自己的备忘录写下：“第2个关于他的故事：他熬枇杷蜜时，会对着锅子小声数‘第一百零一颗气泡’，说这样熬出来的甜，刚好够装满我们的余生。”

而羡魏仲的备忘录里，第32个故事正在诞生：“她靠在我肩上打盹时，睫毛在眼下投出小阴影，像只停在甜度上的蝴蝶。原来爱情最动人的细节，不是刻意的浪漫，而是你愿意和我一起，把每个平凡的瞬间，都酿成值得收藏的诗。”