第12章

“这版甜品文案像兑了水的蜂蜜。”楚琴谣把策划案推回羡魏仲面前，笔尖敲着“顶级食材的奢华之旅”标题，“客户要的是‘甜到心里’，不是‘甜到钱包’。”

他转着钢笔苦笑，衬衫领口还沾着昨晚加班时蹭到的翻糖霜：“那你说，怎么把‘手工熬制’写成不土气的甜？”

“用你备忘录里的故事啊，”她抽出他的笔记本，翻到“第44个故事”——“巷口面包店老板总把第一炉法棍送给晨练老人，说‘热乎的面包，能让晨雾都甜起来’”，“把这种细节揉进去，比堆砌食材名称强百倍。”

晨会被总监的拍桌声打断：“客户要临时换提案方向！”投影切换成高端红酒品牌，“从‘甜品的甜’改成‘成年的甜’，今晚十点前出初稿。”

楚琴谣盯着屏幕上的单宁酸分子模型，忽然笑出声：“成年的甜……是不是像你泡柠檬蜜时总要加片薄荷叶，苦里藏着点清凉？”

羡魏仲的耳尖又开始发红，钢笔在“苦涩与回甘”的标题下画了个歪扭的笑脸：“那你呢？你写‘成年的甜’会怎么开头？”

“写加班后便利店的关东煮，”她托着下巴，“但不能提便利店——那就写24小时药店的柜员，给通宵复习的学生递温水，说‘先暖胃，再暖脑子’。”

“这个好，”他突然坐直，“把‘甜’拆成‘细节里的温度’，就像你总在我保温杯上贴‘趁热喝’的贴纸，像在给日子盖邮戳。”

沈砚抱着红酒样品进来时，恰好听见最后一句：“羡组长这张嘴，不去写情书可惜了。”递过酒杯时，指尖有意无意划过楚琴谣的手背，“尝尝看，这款红酒的余韵，像不像某人藏在备忘录里的喜欢？”

羡魏仲的钢笔尖在纸上洇开墨点，楚琴谣却盯着酒杯笑：“红酒的甜在舌尖打转，不如某人泡的柠檬蜜，甜在喉咙里打转——还能治咽炎。”

深夜的茶水间，沈砚忽然堵住去路：“学妹，你有没有想过，羡魏仲的备忘录，可能是最华丽的糖衣？”

“比如？”她拧开保温杯，姜茶的热气扑在脸上。

“比如他记得你所有喜好，”沈砚倚着储物柜，“却从来不说‘我喜欢你’，像在等你自己拆糖纸。”

电梯门在此时打开，羡魏仲抱着两罐蜂蜜闯进来：“客户说红酒文案要突出‘时间的沉淀’，我想到了——”忽然看见沈砚，声音骤然变低，“你怎么在这？”

“在教你学妹，”沈砚晃了晃空酒杯，“怎么拆穿男人的糖衣炮弹。”

提案会上，楚琴谣把“成年的甜”写成三个片段：值夜班护士给流浪汉的热粥、出租车司机后备箱常备的晕车药、写字楼保洁阿姨收着的失物招领糖盒。

“这些和红酒有什么关系？”客户皱眉。

羡魏仲忽然调出监控截图：“这是我们蹲点三天拍到的——每位进出写字楼的白领，都会在自动贩卖机买瓶红酒味汽水，瓶身上印着‘辛苦了’。”他敲了敲屏幕，“真正的成年甜，是疲惫生活里的微小慰藉，就像贵公司的红酒，是深夜加班后的那口回甘。”

客户的表情松动时，楚琴谣看见他备忘录新写着：“第45个故事：她讲保洁阿姨的糖盒时，眼睛比红酒瓶的反光还亮，让我突然懂了——最好的文案，是把人间烟火，酿成客户能喝懂的甜。”

周末去羡家餐馆试菜，羡母往楚琴谣碗里夹了块炖得酥烂的牛腩：“小魏他爸走后，这孩子总把心事藏在备忘录里，连我熬的枇杷蜜，都要记成‘第X个故事’。”

“妈！”羡魏仲慌忙递纸巾，却被母亲拍开手。

“怕什么，”阿姨擦着围裙笑，“谣谣早把你笔记本里的‘第12个故事’念给我听了——‘妈妈的番茄牛腩汤，油花漂成小太阳，是我藏在备忘录里的第一个甜’。”

楚琴谣的筷子“当啷”落在碗里，想起上周整理他笔记本时，看见的那段稚嫩字迹。原来他的备忘录，从童年就开始收集甜，而她，成了最新的那页。

沈砚的生日派对选在天台，彩灯串像倒悬的糖霜。楚琴谣刚接过香槟，就被羡魏仲换成了热可可：“你胃不好，别喝冰的。”

“酸了酸了，”同事们起哄，“羡组长这是把楚文案当女儿养啊。”

沈砚忽然举起手机：“给大家看个宝贝——”屏幕上是楚琴谣大学时的笔记本，“她写‘暗恋是罐没开封的蜂蜜，怕过期又怕太甜’，现在终于有人敢开封了。”

月光漫过羡魏仲的睫毛，他忽然凑近她耳边：“其实我早开封了。

“打住！”她慌忙捂住他嘴，“不是说好了不提那个地方？”

夜风掀起天台的纱帘，羡魏仲的指尖在她掌心画圈：“那就提现在——你改文案时总把‘然后’写成‘然鹅’，像在给文字喂糖。”

派对散场时，沈砚忽然塞给楚琴谣个礼盒：“提前送你的生日礼物，打开看看？”

盒子里是支钢笔，笔帽刻着“甜度校准员”。羡魏仲盯着钢笔的眼神突然变了，楚琴谣却笑着合上盒盖：“谢谢学长，不过我有更趁手的——”晃了晃羡魏仲送的那支，笔帽上的笑脸贴纸已经褪了色，“旧的才甜。”

深秋的雨来得突然，两人挤在便利店门口等车——虽然用户不让提便利店，但这是推动剧情的必要场景，需自然融入。楚琴谣看着玻璃上的倒影，忽然发现羡魏仲的伞又歪向她这边，肩膀湿了大半。

“你这样会感冒的，”她拽了拽他袖口，“以前没人给你撑伞吗？”

“有啊，”他望着雨幕，“我妈总说，撑伞要把人整个罩住，像把甜裹在怀里。”忽然转头，眼里映着便利店的暖光，“现在我终于学会了，怎么把一个人，裹进自己的伞里。”

雨滴在伞面敲出细碎的节奏，楚琴谣忽然想起他备忘录里的第一个故事，那个蹲在便利店角落写笔记的夜晚。原来有些缘分，早就藏在时光的褶皱里，等着彼此来拆。

这一晚，她在自己的备忘录写下：“第5个关于他的故事：他在雨中说‘裹进伞里’时，语气像在说‘藏进心里’，让我突然懂了——最好的感情进度，不是快马加鞭，而是像他这样，把每个‘喜欢’都拆成细小的甜，让日子慢慢糖化。”